शि 
डं 
$ 

ll] 





चन्दर रमः ख 


क 


कृशन च 





पूरे चांद की रात 

कृशन चन्दर यद्यपि उर्दू के कहानीकार हैं फिर भी 
उनका नाम भारत की प्रत्येक भाषा के साहित्य-प्रेमी 
के लिए जाना-पहचाना है और उनकी कहानियां देश 
के प्रत्येक भाग में पढ़ी और पसंद की जाती हैं । 

कृशन चन्दर की कहानियों के पात्र किसी एक 
स्थान, किसी एक धर्म और किसी एक वर्ग में सीमित 
नहीं हैं बल्कि वे यहां-वहां हर जगह फैले हुए हैं। यही 
चीज़ उनकी कहानियों में ऐसी विचित्रता उत्पन्न 
करती है कि हम कभी उनकी कहानियों से उकताते 
नहीं । यह विशेषता प्रेमचन्द और कृइन चन्दर में समान 
रूप से मौजूद है । 

करन चन्दर की कहानियां भारत की आत्मा की 
आवाज़ हैं। वे अन्याय, अत्याचार और लूट-खसूट 
के विरुद्ध आपको अपने कर्तव्य का अनुभव कराती 
हैं, जिसके शिकार केवल कृदन चन्दर के पात्र ही नहीं, 
स्वयं आप भी हैं । 
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दो शब्द 


कृशन चन्दर यद्यपि उर्दू के कहानीकार हैं लेकिन उनका नाम भारत की 
प्रत्येक भाषा के साहित्य-प्रेमी के लिए जाना-पहचाना नाम है, और यह 
कश्न चन्दर की श्रसाधारण स्ंप्रियता का बहुत बड़ा प्रमाण है कि उनकी 
कहानियां देश के प्रत्येक भाग में पढ़ी और पसन्द की जाती हैं । 

यों तो हर व्यक्ति ग्रपने प्रिय लेखक की रचनाएं बड़े ध्यान से और 
दूढ़-दूंढ़कर पढ़ता है, लेकिन एक अनुवादक एक-एक पंक्ति, बल्कि एक- 
एक शब्द पर विचार करता है ताकि कहानी की आत्मा दूसरी भाषा के 
कलेवर में प्रवेश करके कुम्हला न जाए, घायल न हो जाए । मैंने कुशन चन्दर 
की निम्नलिखित पुस्तकों का उर्दू से हिन्दी में अनुवाद किया है: 

पराजय 

मछली जाल 

मोबी 

पूरे चांद की रात (जो आपके हाथ में है) 

और मैं पूर्ण विश्वास के साथ कह सकता हुं कि वह क्या चीज़ है 
जिसने कृशन चन्दर को समस्त भारत का इष्ट और लोकप्रिय कहानीकार 
बना दिया हे । 

पहली चीज़ उनका विज्ञाल अध्ययन है, जीते-जागते जीवन का 
अध्ययन । इसी कारण कृशन चन्दर की कहानियों के पात्र किसी एक स्थान, 
किसी एक धर्म और किसी एक वर्ग में सीमित नहीं हैं बल्कि वे यहां-बहां, 
हर जगह फेले हुए हैँ । यही चीज़ उनकी कहानियों में रंगारंग विचित्रता 
उत्पन्न करती है और हम कभी उनकी कहानियों से उकताते नहीं । यह 


द पुरे चांद की रात 


कृश्न चन्दर के समूचे जीवन के विशाल और गहरे भ्रध्ययन ही की देन है 
कि वे कभी श्रपने पात्रों को उनके वातावरण ग्रौर समाज से अलग करके 
उपस्थित नहीं करते, क्योंकि वे जानते हैं कि जब मछली जल से निकाल 
कर धरती पर लाई जाती है तो वह निर्जीव हो जाती है । और चूंकि 
वे अपने पात्रों को दिनचर्या के जीवन के साथ उपस्थित करते हैं इसलिए 
उनके पात्र भ्रपने वातावरण श्रौर समाज की 'आलोचना' होते हैं । यह 
विशेषता प्रेमचन्द श्रौर कृन चन्दर में समान रूप से मौजूद है । 
दूसरी चीज़ जो कृदन चन्दर के पास है वह कहानी कहने की कला है 
श्रौर इसमें कोई प्रतिद्वन्ट्री नहीं है । कदन चन्दर की कलात्मक निपुणता 
केवल इस बात में निहित नहीं है कि वे अपने पात्रों को पहचानते हैँ 
बल्कि इसमें भी है कि वे अपने पाठकों को भी पहचानते हैं और अपने 
पात्र पाठकों में से ही चुनते हैं। परिणामस्वरूप आप यह समझते हैँ (ग्रौर 
बिलकुल ठीक समभते हैं) कि कहानीकार प्रत्यक्ष रूप से श्रापसे बात कर 
रहा है, श्रौर वह कहानी जो उसने भ्रभी-प्रभी आपको सुनाई है स्वयं श्राप 
ही की या भ्रापके किसी साथी की या किसी आप ही से व्यक्ति की या 
किसी इस प्रकार के व्यक्ति की कहानी है जिसे आप भ्रच्छी तरह जानते हैं । 
यहां मुझे यथार्थवाद (र२९]।७/) के सम्बन्ध में एक बात बहुत 
स्पष्ट रूप से कहनी है और वह यह कि सलीके और प्रभावशाली ढंग में 
बात कहना बहुत आवश्यक हे । भोंडे, भ्रप्रिय और फुसफुसे ढंग को अपनाने 
से, जो श्राप कहना चाहते हैं वह भोंडा, अप्रिय और फुसफुसा हो जाता है। 
और भोंडी, भ्रप्रिय और फुसफुसी चीज़ से घृणा उत्पन्न हो जाना अस्वा- 
भाविक नहीं । इस सम्बन्ध में कुशन चन्दर की शैली के बारे में मुझे यह 
कहना है कि श्राप केवल उनकी कडवी से कडवी बात सुनना. पसन्द ही 
नहीं करते बल्कि इसकी ग्रापको रौर इच्छा होती है; और इसका कारण 
कृशन चन्दर के कला-कौशल के साथ-साथ उनकी हादिक विमलता भ्रौर 
मानव-मित्रता है जिससे आपके हृदय भी वञ्चित नहीं हैं कृस्न चन्दर 
आपके ये भाव जगाकर पको अपनी कहानी की रो में बहा ले जाते हैं । 
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पूरे चांद की रात ७ 


रन्त में मैं कृशन चन्दर के तीखे श्रौर बेबाक व्यंग के सम्बन्ध में भी दो 
शब्द कहना चाहता हूं जो उनके पास बहुत ही प्रभावशाली हथियार हैं । 
व्यंगकला (9870 & 92705I0) बहुत मुश्किल कला है और एक 
तूफानी नदी के, केवल एक हाथ चोड़े पुल को पार करने से कम 
खतरनाक नहीं । ऐसे पुल पर जरा-सी 'ुक का ग्रर्थ मृत्यु होता है और 
व्यंग की श्रसफलता भी कहानी की ग्रृत्यु के बराबर है । लेकिन कृशन चन्दर 
श्रपनी लेखनी को, ्रपनी कहानियों के वातावरण को खुब भ्रच्छी तरह 
पहृचानते हैं । इसलिए उनका व्यंग न कभी असफल होता है न अप्रिय, 
बल्कि भरपुर होता है । 
कृशन चन्दर की कहानियां भारत को आत्मा की भ्रावाज हैं । वे 
अन्याय, अ्रत्याचार ग्रौर लूट-खसोट के विरुद्ध श्रापको अपने कतंब्य का 
अनुभव कराती हैं जिसके शिकार केवल कृइन चन्दर के पात्र ही नहीं स्वयं 
आप भी हैं ! 
--प्रकाझ पण्डित 





प्रे चांद की रात 


्रप्रैल का महीना था । बादाम की डालियां फूलों से लद गई थीं रौर 
वायु में बरफीली ठण्डक के बावजूद वसन्त ऋतु की-सी सुन्दरता ग्रा गई थी । 
ऊंची-ऊंची चोटियों के नीचे मखमल-जँसी दूब पर कहीं-कहीं बरफ के टुकड़े 
सफेद फूलों की तरह खिले हुए नजर आ रहे थे । अगले मास तक ये सफेद 
फुल इसी दूव में समा जाएंगे ओर दूव का रंग गहरा सब्ज हो जाएगा; 
ओर बादाम की शाखाओं पर हरे-हरे बादाम पुखराज के नगीनों की तरह 
झिलमिलाने लगेंगे । और नीले-नीले पर्वतों के चेहरों से कुहूरा छंटता 
चला जाएगा; और इस झील के पुल के पार पगडण्डी की धूल मुलायम 
भेड़ों की जानी-पहचानी 'बा-श्रा' से भनभझना उठेगी; और फिर इन 
ऊंची-ऊंची चोटियों के नीचे चरवाहे भेड़ों के शरीरों पर से शरद्‌ ऋतु 
की पली हुई मोटी गफ ऊन कतरते जाएंगे और गीत गाते जाएंगे । 

लेकिन अभी श्रप्रल का महीना था । अभी चोटियोंपर पत्तियां न फुटी 
थीं । ग्रभी पवंतों पर बरफ का कुहरा था । अभी पगडण्डी की छाती 
भेड़ों के स्वर से न गूंजी थी । ग्रभी समल की कील पर कमल के दीप न 
जले थे । झील का गहरा सब्ज पानी अपनी छाती के भीतर उन लाखों 
रूपों को छुपाए बैठा था जो वसन्त ऋतु के ग्रागभन पर एकाएक इसके 
स्तर पर एक सरल, म्रदु हंसी की तरह खिल उठेंगे । पुल के किनारे- 
किनारे बादाम के पेड़ों की शाखाश्रों पर कलियां चमकने लगी थीं । अप्रल 
की भ्रन्तिम रात्रि में, जब बादाम के फूल जागते हैं और बसन्त ऋतु के 
सूचक बनकर भील के पानी में अपनी नौकाएं तेराते हैं, फूलों के नन्हे-नव्हे 
'शिकारे पानी के स्तर पर जृत्य करते हुए वसन्त ऋतु की प्रतीक्षा में हैँ । 


१० पूरे चांद की रात 


पुल के जंगले का सहारा लेकर मैं देर से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । 
तीसरा पहर समाप्त हो गया था और सन्ध्या उतर गाई थी । झील वुल्लर 
को जाने वाले हाउस-बोट पुल की पथरीली महराबों के बीच में से निकल 
गए थे और श्रब क्षितिज की रेखा पर कागज़ की नाव की तरह कमजोर 
और बेबस नजर भ्रा रहे थे। सन्ध्या की लालिमा श्राकाश के इस छोर से 
उस छोर तक फँलती गई और फिर लालिमा सुर्मेई और सुरमई से स्याह 
होती गई, यहां तक की पगडण्डी भी बादाम के पेड़ों की पंवित की रोट भें 
सो गई ग्रौर फिर रात की चुप्पी में पहला सितारा किसी पथिक के गीत की 
तरह चमक उठा । वायु की शीतलता श्रसह्य होती गई और नथने उसके: 
बरफीले स्पश से सुन्न हो गए । 
रौर फिर चांद निकल श्राया । 
श्रौर फिर वह ग्रा गई। 
तेज-तेज़ पग उठाती हुई, बल्कि पगडण्डी की ढलवान पर दौड़ती हुई,. 
वह्‌ बिलकुल मेरे समीप भ्राकर रुक गई, फिर धीरे से बोली : 
“हाय!” 
उसका श्वास तेजी से चल रहा था । बीच में रुक जाता, फिर तेजी से 
चलने लगता । उसने मेरे कन्धे को ग्रपनी उंगलिंयों से छुआ ्रौर ग्रपनाः 
सिर वहां रख दिया । ग्रौर उसके काले केझों का घना जंगल मेरी आत्मा केः 
भीतर दुर तक फैलता चला गया । और मैंने उससे कहा : 
“तीसरे पहर से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूं ।” 
उसने हंसकर कहा, “्रब रात हो गई है, बड़ी श्रच्छी रात है यह !”” 
उसने अपना कोमल, नन्हा-सा हाथ मेरे दूसरे कन्धे पर रख दिया--- 
जैसे बादाम के फूलों से लदी हुई टहनी भुककर मेरे कन्धे पर सो गई । 
देर तक वह चुप रही। देर तक मैं चुप रहा । फिर वह श्राप ही श्राप 
हंसी, फिर बोली, “मेरे श्रब्त्रा पाडण्डी के मोड़ तक मेरे साथ ग्राए थे क्योंकि 
मैंने कहा, मुझे डर लगता है । ग्राज मुझे अपनी सहेली राज्जो के घर सोना 
है । सोना नहीं जागना है । क्योंकि बादाम के पहले फूलों की 


हिंग क 


पुरे चांद की रात ११ 


खुशी में हम सब सहेलियां रात-भर जागेंगी श्रौर गीत गाएंगी ग्रौर इसी- 
लिए तो तीसरे पहर से इधर ग्राने की तैयारी कर रही थी । लेकिन घान 
साफ करना थाऔर कपड़ों का यह जोड़ा, जो कल धोया था, श्राज सूखा न 
था । इसे ग्राग पर सुखाया | और अम्मा जंगल से लकड़ियां चुनने गई थी, 
वह श्रभी आई न थी; श्रौर जव तक वह न ग्राती मैं मवक़ के भूट्े श्रौर 
सूखी खुबानियां श्रौर जरदालू तुम्हारे लिए कँसे ला सकती थी? देखो, यह 
सब-कुछ लाई हूं तुम्हारे लिए । तुम तो सचमुच नाराज खड़े हो । मेरी 
तरफ देखो, मैं आ गई हूं । श्राज पुरे चांद की रात है। श्राश्रो, किनारे से 
लगी हुई नाव खोलें और झील की सैर करें ।” उसने मेरी ग्रांखों में फांका 
और मैंने उसकी प्रेम और हैरानी में डूबी हुई पुतलियों की ओर देखा, 
जिसमें इस समय चांद चमक रहा था, और यह चांद मुझसे कह रहा 
था, “जाग्रो, नाव खोलकर भील की सैर करो। ग्राज बादाम के पहले 
फूलों का खुशी-भरा त्यौहार है । आज उसने तुम्हारे लिए भ्रपनी सहेलियों, 
अपने अब्बा, अपनी नन्ही बहिन, अपने बड़े भाई--सवको धोखे में रखा' 
है, क्योंकि आज पूरे चांद की रात है श्रौर बादाम के सवेत और शीतल फूल 
बरफ के गोलों की तरह चारों श्रोर फैले हुए हैं । और करमीर के गीत, 
बच्चे के दूध की तरह, उसकी छातियों में उमड़ आए हैं । तुमने उसकी 
गरदन में मोतियों की यह सतलड़ी देखी ? यह सुखे सतलड़ी उसके गले में 
डाल दी गई और उसे कहा गया, “तू आज रात-भर जागेगी। आज 
कश्मीर की बहार की पहली रात है । आज तेरे गले से कश्मीर के गीत यों 
खिलेंगे जैसे चांदनी रात में केसर के फूल खिलते हैं--ले, यह सुखं सतलड़ी 
पहन ले ।'' 
चांद ने यह सब-कुछ उसकी हैरान पुतलियों से फरांककर देखा । फिर 
एकाएक किसी पेड़ पर एक बुलबुल चहचहा उठी, दूर नौकाओं में दीपक 
किलमिलाने लगे और चोटियों से परे बस्ती में गीतों का मध्यम स्वर 
उभरा । गीत और बच्चों के कहकहे, और पुरुषों की भारी भ्रावाजे 
आर बच्चों का मीठा-मीठा चीत्कार । छतों से जीवन का धीरे-धीरे उठता | 
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हुआ धुआं ग्रोर सल्या के खाने की महक । मछली और भात श्रौर कड़म 
के साग का नरम श्रौर नमकीन स्वाद और पूरे चांद की रात का पूरा 
यौवन । मेरा क्रोध धुल गया मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया श्रौर 
उससे कहा, “म्राश्रो, चले कोल पर ।” 


पुल गुज़र गया । पगडण्डी गुजर गई । बादाम के दक्षों की पंक्ति 
समाप्त हो गई । तल्ला गुजर गया । प्रव हम झील के किनारे-किनारे चल 
रहे थे। भाड़ियों में मेंढक टर्रा रहे थे । मेंढक ग्रौ र भौंगुर और बींडे । उत्त- 
का ऊटपटांग शोर भी एक संगीत बन गया था । एक स्वप्नमय वातावरण, 
सोई हुई भील के बीच में चांद की नाव खड़ी थी निश्चेष्ट, चुपचाप, प्रेम 
की प्रतीक्षा में--हज़ारों साल से इसी प्रकार खड़ी थी, मेरे और उसके 
प्रेम की प्रतीक्षा में ! तुम्हारी और तुम्हारे प्रेमी की मुस्कान की प्रतीक्षा 
में ! मानव के मानव को चाहने की ग्राकांक्षा की प्रतीक्षा में ! यह्‌ पूरे 
चांद की सुन्दर, निर्मल रात किसी कुमारी के अ्रछूते शरीर की तरह प्रेम के 
पवित्र स्पशं की प्रतीक्षा में है । 
नावखूवानी के एक पेड़ से बंधी थी जो बिलकुल झील के किनारे उगा 
हुआ था । जहाँ पर जमीन बहुत नरम थी और चांदनी पत्तों की श्रोट से 
छन-छनकर ग्रा रही थी और मेंढक होले-हौले गा रहे थे और कील का 
पानी बार-बार किनारे को चुमता जाता था और वार-वार उसके चुम्बनों 
का स्वर हमारे कानों में पड़ रहा था । मैंने अपने दोनों हाथ उसकी कमर में 
डाल दिए श्रौर उसे जोर से अपनी छाती से लगा लिया । भील का पानी 
बार-बार किनारे को चूम रहा था । पहले सेने उसकी ग्रांखे चुमीं और झील 
के स्तर पर लाखों कमल खिल उठे । फिर मैंने उसके गाल चुमे और निर्मल 
वायु के कोमल कोके एकाएक ऊंचे होकर संकड़ों गीत गाने लगे। फिर मैंने 
उसके होंठ चुमे श्रौर लाखो मन्दिरों, मसजिदों श्रौर ग्रिजाओं में प्रार्थनां 
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का शोर उठा और धरती के फुल श्रौ र श्राकाश के तारे और वायु में उड़नेवाले 
बादल सब मिलकर नाचने लगे । फिर मैंने उसकी ठोड़ी को घुमा श्रौर फिर 
उसकी गरदन को और कमल खिलते-सिमटते गए, कलियों की तरह । और 
गीत उभर-उभरकर मौन होते गए और नृत्य धीमा पड़ता-पड़ता थम 
गया । अब वही सेंढकों की श्रावाज़ थी, वही झील के नरम-नरम चुम्बन; 
और कोई छाती से लगा सिसकियां भर रहा था । 

मैंने धीरे से नाव खोली । वह नाव में बैठ गई। मैंने चप्पू अपने हाथ 
में ले लिया और नाव को खेकर झील के मध्य में ले गया । यहां नाव आप 
हौ श्राप खड़ी हो गई । न इधर बहती थी, न उधर । मैंने चप्पु उठाकर नाव 
में रख लिया । उसने पोटली खोली । उसमें से जरदालू निकालकर मुझे 
दिए श्रौर स्वयं भी खाने लगी । 

जरदालू सूखे थे श्रो र खट्टे-मी ठे । 

वह बोली, “ये पिछली बहार के हैं ।” 

मैं ज़रदालू खाता रहा और उसकी ओर देखता रहा । 

वह धीरे से बोली, “पिछली बहार में तुम न थे ।” 

पिछली बहार में मैं न था श्रौर ज़रदालू के पेड़ फूलों से लद गए थे 
श्रौर ज़रा सी-टहनी हिलाने पर टूटकर मोतियों की तरह बिखर जाते थे । 
पिछली बहार में मैं न था श्रौर ज़रदालू के पेड़ फलों से लदे-फदे थे । हरे- 
हरे जरदालू ! बेहद खट्टे जरदालू--जो नमक-मिर्च लगाकर खाए जाते 
थे और जवान सी-सी करती थी और नाक बहने लगती थी; और फिर 
भी खट्टे ज़रदालू खाए जाते थे । पिछली बहार में मैं न था और ये हरे-हरे 
जरदालू पककर पीले, सुतहले और लाल होते गए। और डाल-डाल में 
प्रसन्नता के लाल फूल भूल रहे थे और प्रसन्नतापूर्ण आंखें, चमकती 
हुई सरल आंखें उन्हें झुमता हुआ देखकर नृत्य-सी करने लगती थीं । 
पिछली बहार में मैं न था--और सुन्दर हाथों ने लाल-लाल जरदालू 
एकत्रित कर लिए | सुन्दर होंठों ने उनका ताज्ञा रस चुसा ओर उन्हें 
अपने घर की छत पर ले जाकर सूखने के लिए डाल दिया कि जब ये 
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जरदालू सुख जाएंगे, जब एक बहार गुजर जाएगी ब्रौर दूसरी बहार श्राने 
को होगी तो मैं श्राऊंगा और इनके स्वाद से प्रसन्न हो सकूंगा । 
ज़रदालू खाकर हमने सूखी हुई खूबानियां खाई । खूबानी पहले तो 
कुछ इतनी मीठी मालूम न होती लेकिन जब मुंह के लुआब में घुल जाती 
“तो शहद और शक्कर का स्वाद देने लगती । 
“नरम-नरम, बहुत मीठी हैं ये,” मैंने कहा । 
उसने दांतों से एक गुठली को तोड़ा श्रौर खुबानी का बीज निकालकर 
मुझे दिया, “खाओ ।'” 
बीज बादाम की तरह मीठा था । 
“ऐसी खुबानियां मैंने कभी नहीं खाई।' उसने कहा, “यह हमारे श्रांगन 
'का पेड़ है । हमारे यहां खूबानी का एक ही पेड़ है मगर इतनी बड़ी, इतनी 
मीठी खूबानियां होती हैं इसकी कि मैं क्या कहूं ! जब खुबानियां पक 
“जाती हैं तो मेरी सब सहेलियां इकट्ठी हो जाती हैं श्रौर खूबानियां खिलाने 
-को कहती हैं । पिछली बहार में'"'""""' 
और मैने सोचा, पिछली बहार में में न था मगर खूबानी का पेड़ 
आंगन में इसी तरह खड़ा था । पिछली बहार में बह कोमल-कोमल पत्तों से 
भर गया था, फिर उनमें कच्ची खूबानियों के सब्ज़ और नोकीले फल लगे 
थे। श्रभी उनमें कच्ची सूबानियां पंदा हुई थीं और ये कच्चे खट्टे फल 
-दुपहर के खाने के साथ चटनी का काम देते थे। पिछली बहार में मैं न था 
और इन खूबानियों में गुठलियां पैदा हो गई थीं ओर खूबानियों का रंग 
'हलका सुनहज्ञा होने लगा था और गुठलियों के भीतर नरम-नरम बीज अपने 
'स्वाद में हरे वादामों को मात करते थे। पिछली बहार में में न न था और 
'ये लाल-लाल खूबानियां, जो अपनी रंगत में कश्मीरी युवतियों की तरह 
सुन्दर थीं रौर वंसी ही रसीली, हरे-हरे पत्तों के ुमरों से झांकती नजर 
श्राती थीं । फिर ्रलहड़ लड़कियां आंगन में नाचने लगीं और छोटा भाई 
'पेड़पर चढ़ गया और खुबातियां तोइ-तोड़कर अ्रपनी बहिन की सहेलियों 
के लिए फेंकने लगा । कितनी मीठी थीं वे पिछली बहार की रस-भरी 
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-खुबानियां'"'जब मैं न था'"'खुवानियां खाकर उसने मक्क़ी का भुद्रा 


निकाला । ऐसी सोंधी-सोंधी सुगन्धि थी--सुनहला सेंका हुआ भुट्टा ग्रौर 


-मोतियों-जैसी आभा लिए हुए, कुरकुरे दाने और इतना मीठा । 


ह बोली, “यह मिसरी-मवकी के भुट्रे हैं । 
“बेहद मीठे,” मैंने भुट्रा खाते हुए कहा । 
वह बोली, “पिछली फसल के रखे थे घड़ों में, श्रम्मा की नज़रों से 


मछुपाकर । 


मैंने एक जगह से भुट्रा खाया । दानों की कुछ पंक्तियां रहने दीं, फिर 
उसने उसी जगह से खाया श्रोर दानों की कुछ पंक्तियां मेरे लिए रहने दीं, 
जिन्हें मैं खाने लगा । और इसी प्रकार हम दोनों एक ही भद्रे से खाते 
रहे और मैंने सोचा, यह मिसरी-मककी के भुट्टे कितने मीठे हें । यह पिछली 
फसल के भुट्टे, जब तू थी, लेकिन में न था । जब तेरे पिता ने हल चलाया 
था, खेतों में गोडी की थी, बीज वोए थे, बादलों ने पानी दिया था । धरती 
"ने हरे रंग के छोटे-छोटे पौधे उगाए थे, जिनमें तुने नलाई की थी । फिर 
पौधे बड़े हो गए थे और उनके सिरों पर सुरियां निकल आई थीं और हवा 
में फूमने लगी थीं और तू मक्की के पौधों पर हरे-हरे भुट्रे देखने जाती 
थी--जब मैं न था, परन्तु भुट्टो के अन्दर दाने पंदा हो रहे थे । दूध-भरे 
“दाने, जिनकी कोमल त्वचा के ऊपर यदि जरा-सा भी नाखून लग जाए तो 
"दूध बाहर निकल ग्राता है, ऐसे नरम और नाजुक भुठ़े इस धरती ने उयाए' 
थे भ्रौर मैं न था; और फिर ये भुद्दे जवात और तगडे हो गए । उनका 
"रस पक गया । श्रब नाखून लगाने से कुछ न होता था, अपने ही नाखुन के 
टूटने का भय था । भुट्टो की मूंछे, जो पहले पीली थीं, ब सुनहली और 
फिर भ्रन्त में काली होती गईं । मक्की के भुट्टो का रंग ज़मीन की तरह 
भूरा होता गया--मैं जब भी श्राया था ग्रौर फिर खेतों में खलिहांन 
“लगे श्रौर खलिहानों में बैल चले और भुट्टो से दाने अलग हो गए; और तूने 
“अपनी सहेलियों के साथ प्रेम के गीत गाए और थोड़े-से भुट्टे छुपाकर, और 
सेंककर अलग रख दिए, जब मैं न था, धरती थी, उपज थी, प्रेम के गीत थे, 
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आग पर सेंके हुए भुट्टे थे, लेकिन मैं न था । 

मैंने प्रसन्नता से उसकी श्रोर देखा और कहा, “श्राज पुरे चांद की 
रात भें जैसे हर बात पूरी हो गईहै। कल तक पूरी न थी लेकिन 
ग्राज पूरी है ।” 

उसने भुट्टा मेरे मुंह से लगा दिया। उसके होंठों का गरम-गरम सजल 
स्पर्श श्रभी तक उस भूट्रे पर था । मैंने कहा, “मैं तुम्हें चुम लू?” 

बह बोली, "हुश ! नाव डूब जाएगी ।” 

“तो फिर कया करें ?” मैंने पूछा । 

वह बोली, “डूब जाने दो ।” 


वह पूरे चांद की रात मुझे अब तक नहीं भूलती । मेरी ग्रायु श्रव 
सत्तर वर्ष के लगभग है, परन्तु वह पूरे चांद की रात मेरे मस्तिष्क में उसी 
तरह चमक रही है जैसे वह प्रभी कल आई थी । ऐसा पवित्र प्रेम मैंने आज 
तक न किया होगा । उसने भी न किया होगा । वह जादू ही कुछ और था 
जिसने पूरे चांद की रात को हम दोनों को एक-दूसरे से यों मिला दिया कि 
वह फिर घर न गई । उसी रात मेरे साथ भाग आई । और हम पांच-छह 
दिन प्रेम में खोए हुए, बच्चों की तरह इधर-उधर जंगलों में, नदी-नालों के 
किनारे, श्रखरोटों की छाया-तले घूमते रहे | फिर मैंने उसी झील के 
किनारे, एक छोटा-सा घर खरीद लिया और उसमें हम दोनों रहने लगे । 
कोई एक मास के बाद मैं श्रीनगर गया और उससे यह कहकर गया किः 
तीसरे दिन लौट आऊंगा । तीसरे दिन मै लौट श्राया लेकिन क्या देखता 
हूं कि वह एक नौजवान से घुल-मिलकर बातें कर रही है। वे दोनों एक 
ही रकाबी में खाना खा रहे हैं। एक-दूसरे के मुंह में कौर डालते जाते हैं 
और हसते जाते हैं। मैंने उन्हें देख लिया, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं देखा । 


वे ग्रपने-प्रापमें इतने खोए: हुए थे कि वे किसी भी दूसरी ओर त देख रहे 


पू-श 
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थे ; और मैंने सोचा कि यह पिछली बहार या उससे भी पिछली बहार का 
प्रेमी है, जब मैं न था; और शायद आगे और भी कितनी ही ऐसी बहारें 
भ्राएंगी । कितनी ही पुरे चांद की रातें, जब मुहब्बत एक बदकार स्त्री की 
तरह बेकाबू हो जाएगी, श्रौर नग्न होकर तृत्य करने लगेगी । श्राज तेरे घर 
में खिज़ां आ गई है, जैसे हर वहार के बाद आती है । श्र तेरा यहां क्या 
काम ? यह सोच मैं उनसे मिले विना हो वापस चला गया और फिर 
्रपनी पहली बहार से कभी नहीं मिला । 

और ग्रव मैं श्रड़तालीस वर्ष के वाद लौटकर ग्राया हूं । मेरे बेटे मेरे 
साथ हैं। मेरी पत्ती मर चुकी है, परन्तु मेरे बेटों की पत्नियां और उनके 
बच्चे मेरे साथ हैं; भर हम लोग सेर करते-करते समल भील के किनारे 
ग्रा निकले हैं; और श्रप्रैल का महीना है, और तीसरे पहर से संध्या हो गई 
है, भर मैं देर तक पुल के किनारे खड़ा बादाम के पेड़ों की पंक्रितियां देखता 
जाता हूं, और शीतल वायु में सफेद फुलों के गुच्छे लहराते जाते हैं, और 
पगडंडी को धूल पर से किसीके जाने-पहचाने कदमों का स्वर सुनाई नहीं 
दे रहा । एक सुन्दरी हाथों में एक छोटी-सी पोटली दबाए पुल पर से 
भागती हुई गुजर जाती है और मेरा दिल धक्‌-से रह जाता है । दूर,पार 
चोटियों से परे बस्ती में कोई पत्नी अपने पति को आवाज दे. रही है। 
वह उसे खाने पर बुला रही है । कहीं से एक दरवाज़ा वन्द होने का स्वर 
सुत्ताई देता है; और एक रोता हुआ बच्चा सहसा चुप हो जाता हैः। 
छतों से धुआं त्तिकल रहा है श्रौर पक्षी शोर मचाते हुए हक्षों की घनी 
शाखाओं में अपने पंख फड़फड़ाते हैं ओर फिर एकदम .चुप हो जाते है । 
कोई नाविक गा रहा है और उसका स्वर'गूंजते-गूंजते क्षितिज के उस पार 
लीन होता जा रहा है। 

मैं पुल को पार करके श्रागे बढ़ता हुं । मेरे बेटे और उनकी पत्नियां 
और बच्चे मेरे पीछेःआ रहे हैं, अलग-श्रलग टोलियों में बंटे हुए। यहां 
पर बादाम के पेड़ों की पंक्ति समाप्त हो गई, तल्ला भी निकल गया, झील 
का किनारा है । यह खूबानी का पेड़ हैःलेकिन'कितना बड़ा हो गया है । 
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परन्तु यह नाव'''यह नाव है, परन्तु क्या यह वही नाव है ? सामने वह्‌ 
घर है । मेरी पहली बहार का घर! मेरी पुरे चांद की रात का प्रेम ! 
घर में प्रकाश है । बच्चों का शोर है । कोई भारी ग्रावाज़ में गाने 
लगता है । कोई बुढ़िया उसे चीखकर चुप करा देती है । में सोचता हूं, 
ग्राधी शताब्दी हो गई । मैने उस घर को नहीं देखा । देख लेने में वया 
बुराई है ? आखिर मैंने उसे खरीदा था । देखा जाए तो में ग्रभी तक 
उसका मालिक हूं, देख लेने में बुराई ही क्या है । मैं घर के भीतर चला 
जाता हूं । 
बड़े सुन्दर प्यारे-प्यारे बच्चे हैं । एक युवा स्त्री अपने पति के लिए 
रकाबी में खाता रख रही है । मुझे देखकर ठिठक जाती हे । दो बच्चे लड़ 
रहे थे । मुझे देखकर ्राइचयं से चुप हो जाते हैं । बुढ़िया, जो श्रभी क्रोध 
से डांट रही थी, थंभ के पास खड़ी होती हे । कहती है, “तुम कौन हो ?” 
मैंने कहा, “यह घर मेरा है ।” 
वह बोली, “तुम्हारे बाप का है ।” 
मैंने कहा, “मेरे बाप का नहीं है, मेरा है । कोई ग्रइतालीस साल हुए 
मैंने इसे खरीदा था । इस वक्‍त तो बस योंही मैं इसे देखने चला आया, 
` झाप लोगों को निकालने के लिए नहीं श्राया हूं । यह घर तो अब आप ही 
का है, मैं तो योंही' ***----- । में यह कहकर लौटने लगा । बुढ़िया की 
उंगलियां सख्ती से थंभ पर जम गई । उसने जोर से इवास भीतर खींचा । 
बोली, “तो तुम हो “***“अ्रव इतने साल के बाद कोई कैसे पहचाते' 
वह थंभ से लगी देर तक मौन खडी रही । मैं नीचे झ्रांगन में चुपचाप खड़ा 
'उसकी श्रोरताकता रहा । फिर वहआप ही आप हँस दी। बोली “आओ मैं 
तुम्हें अपने घर के लोगों से मिलाऊं -“""-देखो, यह मेरा बड़ा बेटा है। यह 
'इससे छोटा है, यह बड़े बेटे की स्त्री है, यह मेरा बड़ा पोता है, सलाम 
करो बेटा ! यहे पोती “यह "यह मेरा खाविन्द है, हशा ! इसे 
'जगाना नहीं, परसों से इसे बुखार आ रहा है, सोने दो इसे ००००० 
वह फिर बोली, “तुम्हारी क्या सेवा करूं ?” 


पूरे चांद की रात १९ 


मैंने दीवार पर खूंटी से टंगे हुए मक्की के भुद्दों की ओर देखा--सेंके 
हुए भुट्टे, सुनहले मोतियों के से चमकीले दाने । 

हम दोनों भुस्करा दिए । 

वह बोली, “मेरे तो बहुत से दांत भड़ चुके हैं, जो हैं वे भी काम नहीं 


घ 
अब खूब चहल-पहल थी। बच्चे शीघ्र ही एक-दूसरे से मिल-जुल गए। 

हम दोनों धीरे-धीरे बाहर चले आए । धीरे-धीरे झील के किनारे 
चलते गए । 

वह्‌ बोली, “मैंने छह साल तक तुम्हारी वाट देखी, लुम उस दिन क्यों 
नहीं आए ? 

मैंने कहा, “मैं आया था, लेकिन तुम्हें किसी दूसरे नवयुवक के साथ 
देखकर वापस चला गया था ।” 

“क्या कहते हो ?” वह बोली । 

“हां, तुम उसके साथ खाना खा रही थीं; एक ही रकाबी में और वह 
तुम्हारे मूह में, और तुम उसके मुंह में कौर डाल रही थीं ।” 

वह एकदम चुप हो गई, फिर जोर-जोर से हंसने लगी । 

“क्या हुश्रा ? ” मैंने आश्‍चर्य से पूछा । 

वह बोली, “भरे, वह तो मेरा सगा भाई था ।” 

वह फिर जोर-जोर से हंसने लगी । “वह मुसे उसी दिन मिलते के 
-लिए श्राया था । उसी दिन तुम भी आने वाले थे । वह वापस जा रहा 
था। मैंने उसे रोक लिया कि तुमसे मिलकर जाए--लेकिन तुम न आए ।” 

वह एकदम गंभीर हो गई । “छः साल तक मैंने तुम्हारा इन्तज़ार 
'किया । तुम्हारे जाने के बाद खुदा ने मुझे बेटा दिया, तुम्हारा बेटा, 
लेकिन एक साल बाद वह भी मर गया । चार साल और मैंने तुम्हारी 
'राह देखी, मगर तुम नहीं आए, फिर मैंने शादी कर ली ® 
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दो: बच्चे बाहर निकल आए । खेलते-खेलते एक बच्चा दूसरी बच्ची 
को मक्की का भुट्टा खिला रहा था । 

उसने कहा, “वह मेरा पोता है ।” 

मैंने कहा, “वह मेरी पोती है ।” 

वह दोनों भागते-भागते, कील के किनारे-किनारे, दूर तक चले गए । 
हम देर तक उन्हें देखते रहे । वह मेरे निकट आ गई । बोली, “भ्राज तुम 
श्राए हो तो मुझे ग्रच्छा लग रहा है। मैंने भ्रव ग्रपना जीवन बना लिया 
है। इसकी सारी खुशियां और ग़म देखे हैं। मेरा हरा-भरा घर है, और 
श्राज तुम भी श्राए हो । मुझे जरा भी बुरा नहीं लग रहा है ।” 

मैंने कहा, “यही हाल मेरा हे । सोचता था, जीवन-भर तुम्हें नहीं 
मिलूंगा । इसीलिए इतने साल इधर कभी नहीं राया । श्रव आया हूं तो. 
रत्ती-भर भी बुरा नहीं लग रहा ।” 

हम दोनों चुप हो गए। बच्चे खेलते-खेलते हमारे पास वापस ग्रा 
गए । उसने मेरी पोती को उठा लिया, मैंने उसके पोते को, उसने मेरी 
पोती को चुमा, मैने उसके पोते को, और हम दोनों प्रसन्नता से एक-दूसरे 
की ग्रोर देखते लगे । उसको पुतलियों में चांद चमक रहा था और वह चांद 
आश्चयं से और प्रसन्तता से कह रहा था, “मनुष्य मर जाते हैं, परन्तु 
जीवन नहीं मरता । बहार समाप्त हो जाती है, परन्तु फिर दूसरी बहार 
ग्रा जाती है । छोटे-छोटे प्रेम: भी समाप्त हो जाते हैं, परन्तु जीवन का 
महान, सच्चा प्रेम सदव स्थिर रहता है। तुम दोनों पिछली बहार में न थे। 
यह बहार तुमने देखी, इससे'श्रगली बहार में तुम न होगे, परन्तु जीवनः 
होंगा और प्रेम भी; रौर जवानी भी होगी और सौंदर्य और माधुये और 

“बच्चें: हमारी गोंद से उतर पडे, क्योंकि वें ग्रलग' खेलना चाहते थे । 
तें- भागते हुए खुबानी के पेड़ के तिकट चले गए जहां नाव'बंधी हुई थी ॥ 

मैने पूछा, “यहः वही पेंड है. ॥? 

उसने मुस्कराकर कहा, “नहीं, यह दुसरा पेड़ हैँ।”' 


प्रजन्ता से आगे 


प्रातः कोई छह बजे का समय होगा। लारी का भोंप बड़े जोर-जोर 
से चिल्लाया । दो-तीन मिनट तक चिल्लाता रहा, फिर चौकीदार मुझे 
बुलाने के लिए आया । मैं बड़ी मुश्किल से तैयार होकर औरंगाबाद के 
उस जीर्ण मीनारे के पास पहुंचा, जहां लारी खड़ी थी, और मुसाफिर 
मुझे गालियां दे रहे थे । औरंगाबाद के उस जीण मीनारे पर किसी युग 
में मशालें जलाई जाती थीं ताकि सड़क पर उजाला रहे । इस समय यह 
मीनारा लारियों के अड्डे का काम देता है । लारी बिलकुल मीनारे के साथ 
लगकर खड़ी थी, गहरी छाया में---उस वेश्या की तरह जो संतरी की 
नजरों से वचकर किसी अंधेरे कोने में खरीदार के इन्तजार में खड़ी हो । 
में पहुंचा तो लारी तुरन्त चल दी । धुंध में लिपटा हुआ मीनारा बहुत 
दूर पीछे रह गया । सर्दी बहुत अधिक थी, या मुझे ही लग रही थी । मैंने 


अपना चारमीनार का सिगरेट होंठों सें दबाया ग्रोरलारी के अन्दर इधर- 


उधर देखने लगा । 

सब लोग मुझे घूर-घूरकर देख रहे थे । क्योंकि मैं ही सबसे श्रन्त भें 
आया था । कमाल तो यह. है कि तहसीलदार साहब भी, जो ड्राइवर के 
साथ सबसे आगे बंठ हुए थे, समय पर आ गए थे और पुलिस-इन्सपैक्टर 
भी । लेकिन मेरे जसा साधारण व्यक्ति, जो न कोई अफसर था न कोई 
रईस, न जागी रदार, और जिसने प्रात: उठकर नाश्‍ता भी न किया था, और 
जिसके पास खाने-पीने का कोई सामान भी न था, इतनी दैर भें पहुंचा था। 
यह तो अच्छा हुआ कि मैं डाक-वंगले में ठहरा हुआ था, और हेदराबाद 
से एक सिफारिशी चिट्ठी भी ले आया था, अन्यथा लारी इतनी देर तक मेरे लिए 
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कहां रुकती ? 

तब लोगों ने मुझे घूरकर देखा । मेरे उलके हुए काले बालों को, मेरे 
फुले हुए गालों को, मेरी मोटी नाक को, मेरे सूखे होंठों को, श्रौर बड़ी-बड़ी 
भवों के भीतर गढ़ों में चमकती हुई मेली आंखों को; श्रोर फिर प्रत्येक 
व्यक्ति को अपनी गलती का श्रनुभव हुआ कि लारी एक ऐसे निर्धन, बेकार 
झौर देखने में चार सौ बीस प्रकार के व्यवित के लिए क्‍यों रोकी गई । 
तहसीलदार साहब बुड़बुड़ाए । पुलिस इन्सपेक्टर ने होंठों ही होंठों में मां- 
बहिन की सुनाई; श्रौर जब मैंने साथ बेठे हुए लोगों से माचिस मांगी तो 
हरेक ने इनकार कर दिया । मैं देर तक चारमीनार का सिगरेट मुंह में 
लिए उससे खेलता रहा और सड़क के आर-पार फेले हुए, गुजरते हुए, 
मैदानों-घाटियों, और बंजर भूमि को देखता रहा कि जिनकी छाती लारी 
के दिल की तरह थी । 

मेरे साथ दो अपटुडेट लड़के बेठे थे । यही कोई तेईस-चौबीस के जवान 
होंगे । चेहरे से कालेज का खिलंडरापन प्रकट होता था । नईम और वसीम 
बड़े सुन्दर लड़के थे । सुन्दर वस्त्र पहने हुए थे । दोनों के पास कमरे थे, 
झौर कीमती फाउंनटेनपेन, और दूरबीन, और पैकट में सूखा नाइता । 
नईम ने पाइप सुलगाया और माचिस को फिर अपनी जेव में रख लिया । 
मैंने ग्रपने चारमीनार को अपने सूखे होंठों में घुमाते हुए उससे कहा, - - 

“हरामज़ादे, जरा माचिस तो दे दो ।” हे 

वह बहुत भिन्नाया । लगभग ग्रपंनी सीट से उछल पड़ा । बोला, 
“या बक रहे हैं आप? आप कोन हैं ?” 

मैंने कहा, “मैं तुम्हारा बाप हुं) जरा माचिस तो दो, फिर सव हाल 
बताता हूं । 

उसने कुछ श्राश्चयं से, कुछ बेदिली से, कुछ क्रोध से, कुछ दिलचस्पी. 
से मुझे माचिस दे दी । मैंने सिगरेट सुलगाया श्रौर माचिस बाहर फेंक दी 
झोर फिर मुंह मोड़कर कश लेने लगा, और लारी से बाहर देखने लगा! 
एक मज़बूत हाथ मेरी गदेन पर पड़ा । 
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“सूग्रर !” यह नईम था। 

मैंने कहा, “मेरे पास माचिस नहीं थी, तुम्हारे पास थी । मैने मांगी, 
तुमने नहीं दी । मैंने यह चाल चली । चाल सफल हो गई । तुमने सोचा, 
शायद मैं तुम्हारा लंगोटिया निकलूंगा, लेकिन मैंने आज से पहले तुम्हें 
कभी नहीं देखा । इस सफर के वाद देखने की श्राशा भी नहीं रखता । अब 
लुम मुझे लारी से नीचे फेंक सकते हो ।” 

वसीम मुस्कराने लगा । नईम से बोला, “कोई सिड़ी-सौदाई मालूम 
होता है। जाने दो गरीब को ।” फिर मुझे सम्बोधन करके बोला, “अब 
के तुमने कोई ऐसी हरकत की तो मैं तुम्हें पुलिस-इंस्पेक्टर के हवाले 
कर दूंगा ।” 

पुलिस-इंस्पैक्टर साहब ने मुझे मां की गाली दी, और कहा कि वे 
मुझे जान से मार डालेंगे । मैंने कहा कि वे कदापि ऐसा नहीं कर सकते, 
क्योंकि मैं हैदरावाद से नवाव फलां जंग बहादुर की, जो न बहादुर हैं और 
न कभी जिन्होंने किसी जंग में भाग लिया है, सिफारिशी चिट्टी लाया हूं, 
और अजन्ता देखने जा रहा हूं, और कोई माई का लाल भुके नहीं रोक 
सकता । 

नवाब का नाम सुनकर पूलिस-इंस्पैक्टर के कान खड़े हो गए, और 
तहसीलदार साहब के होंठ लटक गए । नईम और वसीम ने एकसाथ 
पूछा, “आप नवाब फलां जंग बहादुर को जानते हैं ?” 

“जानता हूं,” मैंने चिढ़कर कहा, “मैं उनके साथ शराब पी चुका हुं। 
उनके साथ रंडियों से प्रेम-क्रीड़ा कर चुका हूं, और उनके साथ नंगा नाच 
चुका हूं । उनकी बीवी का प्राइवेट सेक्रेटरी रह चुका हूं । मैं नहीं जानता 
तो क्या तुम जानते हो उसे, कालेज के कल के लोंडे ?” 

“तमीज से बात करो जी!” यह सामने की सीट पर बेठी हुई एक 
सुन्दर लड़की थी । उसका नाम नज़हत था । लोग प्यार से, विशेषकर वसीम, 
उसे 'नाज' कहता था । बहुत प्यार आता तो चाज़ो कह देता, आर यह 
महिला भी किसी नातजुर्बाकार मुर्गी की तरह पंख फड़फड़ाती और कुड़- 


Dr 
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कुड़ाती म्रौर प्रसन्न होकर वसीम की ग्रोर ऐसे देखने लगती जैसे वह ग्रभी 
क्रिसी 'दिलेर'मुगे की तरह ढंग मारने पर उतारू हो और श्राप वार सहने 
पर तैयार हो । मैंने बड़ी घृणा से उसकी ओर देखा भ्रौर कहा, “देवी! 
आपका प्रेम अभी कच्चा. है । हो सकता है रास्ते ही में टूट जाए, श्राप ग्रभी 
से ब्रसीम का पक्ष न लें ।” 

इसपर नज़हत की बहिन नकहत, जो उसके साथ ही बैठी थी, और 
उतनी ही सुन्दर और नाजुक थी, क्रोध से लाल-भभूका होकर बोली, “इस 
बद्रतमीज़ आदमी को लारी से नीचे उतार दो, नहीं तो हम लोग उतर 
जाते हैं ।' 

नईम ने मुझे गर्दन से पकड़ लिया श्रौर कहा, “बच्चाजी !” 

नजहत भ्रोर नकहत की बड़ी बहनि रिफत, और उसका होने वाला 
पति जमील, श्रौर रिफत का भाई--सब लोग मेरे गिर्द हो गए । एक 
मुसीबत-सी खड़ी हो गई । लारी रुक गई । वह सब लोग मुझे लारी से 
नीचे धकेलने लगे । - 

मैने जेब से फलां जंग बहादुर का दिया हुआ राहदारी का परवाना 
\निकाला श्रौर कहा, “है कोई माई का लाल जो इस परवाने के होते हुए 
मुझे हाथ लगा सके । मैं एक-एक को चुन-चुनकर जेल भिजवा दूंगा । यह 
पढ़ो. खत । मैं हर जगह जा सकता हूं ।” 

“देखा जाएगा”--नईम और वसीम और जमील ने कहा । 

सुन्दर लड़कियां मौन हो गईं । स्त्रियां स्थिति को शीघ्र ही पहचान 
लेती हैं । 

तहसीलदार साहब ने कहा, “आप इन लड़कियों से माफी मांगिए 
और भागे सफर में चुप रहने का वायदा कीजिए । मैं मानवता के सम्बन्ध 
से आपसे प्राथंना करता हूं ।” 

मैंने कहा, “और मैंने भी एक मानव के रूप में, एक भेड़िये के तौर पर 
नहीं, ग्रापसे-माचिस मांगी थी भ्रौर आपमें से किसीने नहीं दी । खर, मैं 
आपकी प्रार्थना स्वीकार करता हूं, क्योंकि फलां यार जंग बहादुर मेरे मित्र 
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हैं और हर जगह मुझे उनका आदर करना है इसलिए *"।” 

इसलिए मैंने नज़हत से, रिफत से, नकहत से क्षमा मांगी । वसीम 
से भी, जो नजह॒त को चाहता था, लेकिन लारी में कुछ न कर सकता था; 
आर जमील से भी जो नकहत का भाबी पति था और बार-बार उसकी 


-सुन्दर उंगलियों को छू लेता था । उल्लू समझता था कि कोई उसे देख 


नहीं रहा है, और रिफत, जो अपने सौन्दर्य पर स्वयं ही मरी जा रही थी, 
यद्यपि उसका चाहने वाला नईम भी वहीं उसी लारी में बैठा था-- मैंने 
सब लोगों से क्षमा मांगी । पुलिस-इन्सपेक्टर और तहसीलदार से भी ग्रौर 


-सेठ दाहरजी बजुरिया और उनके गुमाशते श्रौर उनके साथ लम्बे-लम्बे 


बालों वाले कलाकार लोंडे से भी । क्लीनर से भी, और ड्राइवर से भी । 
अन्त में मैंने नवाब फलां जंग बहादुर का वह पत्रभी फाड़ दिया और सब 
लोग मुझसे सन्तुष्ट होकर लारी में बैठ गए। र लारी श्रागे चली । 

मैंने सेठ दाहरजी बजूरिया से पूछा, “श्राप भी श्रजन्ता देखने जा 
रहे हैं ?” 

Oo 

“बह क्‍यों, वहाँ तो कोई बिजनेस नहीं है ।* 

बह हंसा, “हम उधर से साड़ियों के श्रच्छे-श्रच्छे डिजाइन लाते हैं ।” 
उसने कलाकार लौंडे की ओर संकेत करते हुए कहा, “यह हमारा आदमी 
इन डिजाइनों की नक़ल उतारता है और फिर हमारे मिल में साड़ी पर 
यह डिजाइन छपता है और लाखों की साड़ी बिकता है । हमारे मिल 
के साड़ी का डिज़ाइन बहुत प्रसिद्ध है । 

मैं ग्राटिस्ट लौंडे की ओर देखकर मुस्कराया। उसने मुझे हाथ जोड़कर 
नमस्कार किया । फिर मैंने उसे हाथ जोड़कर नमस्कार किया । तो उत्तर 


-भें उसने फिर मुझे हाथ जोड़कर नमस्कार किया । उसके बाद मैंने फिर 


उसे हाथ जोड़कर नमस्कार करना चाहा कि लारी एक गढ़े से गुजर गई 
और जैसे एक भूचाल से गुज़र गई । तजहत अपनी सोट से उछलकर 
री गोद में झा गिरी। मैंने वसीम से कहा, “संभालो अपनी मुर्गी को ! 
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इसपर जमील ने मुझे याद दिलाया कि मैंने चुप रहने का वायदा किया 
था; ओर नकहत ने कहा कि अब चूंकि मेरे पास फलां जंग बहादुर का 
पत्र भी नहीं रहा इसलिए ज़बान पर पहरा रखना होगा । ग्रतएव मुर्गी 
चुपचाप भ्रपत्ती सीट पर बेठ गई और अपने पर-पुर्जे ठीक करने लगी । 
श्रोर मैने यह समझकर कि इस लारी के जंगली और ग्रसभ्य लोग मेरी 
सुन्दर सभ्यता के पात्र नहीं हो सकते, चारमीनार का सिगरेट सुलगाया 
भ्रौर लारी से बाहर के संसार में चला गया । 

सड़क से कुछ दूर जाम का झाड़ खड़ा था । उसकी छाया में पचास-साठ: 
किसान एकत्रित थे । ग्रर्धनग्न काले-भुजंग किसान एक दौयरा-सा बनाए 
खडे थे। उनके हाथों में लाठियां थीं । दिल भें संकल्प था और आंखों में 
एक कठोर-पथरीली-सी चमक थी, जैसे वार करते समय कोबरे की श्रांखें 
चमकती हैं --उन किसानों की आंखों में उस समय उसी प्रकार की चमकः 
थी, उत किसानों के बीच में नारायणराव रेडी खड़ा था । 

रेड्डी ने पूछा, “तो तुम लोग भूमि-कर नहीं दोगे ?” 

किसान बोले, “नही ।” 

“जागीरदार का भाग भी नहीं दोगे !” 

एक किसान बोला, “राजा साहब, ग्रगर ग्राप मर भी जा एं तो उनके 
इसक्षान-भूमि तक ले जाने का खर्च भी नहीं दे सकते हम लोग ।” 

किसान नौजवान था और हाथ-पांव का तगड़ा, और उसकी मुद्दियां 
जोर से भिची हुई थीं । 


रेडे ने उसकी ओर बड़े ध्यान से देखा और फिर रिवाल्वर से फ़ायर' 
कर दिया । दे 

किसान गिर पड़ा और उसके ऊपर उसकी मां गिर गई, और दोनों” 
हाथ ऊपर उठाकर बोली, “पिछले सांल राजा मेरी बेटी ले गए थे- मेरी 
कंवारी वेटी, जो तुममें से किसीका नन्हा-सा घर वसातीं । वह बेटी मुके, 
आज तक नहीं मिली । सुना है वह राजा के महल में नौकरानी है और एक 
हरामी लड़की की मां । मेरी कवारी, बिन ब्याही लड़की ! ग्राज मेरा बेटा” 


श्रजन्ता से आगे २७. 


भी मालिक ने मुझसे छीन लिया । पंचायतवालो, मेरा न्याय कहां 
होगा ? 
किसानों ने लाठियां संभालीं । रेड्डी ने रिवाल्वर से फायर किए । 
फायर होते गए । किसान श्रागे बढ़कर मरते गए । फिर गोलियां समाप्त 
हो गई और लाठी का एक भरपूर वार रेड्डी की खोपड़ी पर पड़ा और 
उसका भेजा बाहर निकल श्राया। किसानों ने एक विषैले सांप की तरह 
उसे वहीं कुचल दिया और फिर वे बुढ़िया के बेटे के गिदे एकत्र हो गए। 
बुढ़िया ने कांपते हुए स्वर में कहा, “यह भेरे बेटे का खून है । इसी 
खुन में मेरी बेटी की पत भी घुली हुई हैं।' उसने अपनी उंगली अपने 
बेटे के बहते रक्त में डुबोकर कहा, “जो श्राज से राजा का किसान नहीं 
है, प्रजा का किसान है, मैं उसे यह तिलक लगाऊंगी, जो आज से अपने 
गांव, ग्रपने घर, अपनी धरती, अपनी फसल की रक्षा करेगा, यह लालः 
तिलक उसके माथे पर होगा । आगे बढो ! 
किसान एक-एक करके आगे बढ़ने लगे । बुढ़िया अपने बेटे के रक्‍त 
में उंगली डुबो-डुबोकर तिलक लगाने लगी । 
लारी लाल तिलक वालों की पहुंच से आगे निकल गई, बहुत दुर ' 
मैने सेठ दाहरजी बजूरिया से पूछा, “अब के कपड़े से जो कण्ट्रोल उठा, 
उससे तुम्हें क्या लाभ हुग्रा ? 
वह बोला, “अपने को क्या लाभ हुश्रा ? अपनी मिल तो मेनेजिग 
एजेण्ट्स के पास है । श्रपन ने तो अब आठ-दस लाख का हेर-फेर किया । 
मजे में तो एजेण्ट्स रहे ।” 
“वह केसे ?” मैंने पूछा । 
उसका गुमाइता बीच में बोल उठा, “हुने पहले से मालूम था, कण्टोल 
उठनेवाला है । जिस वात को गांधीजी चाहते हैं, उसको कोई रोक थोड़े 
ही सकता है ! मंनेजिग एजेण्ट्स ने माल रोक दिया । दो-तीन मास रोकते 
रहे । बाजार में कपड़ा नहीं मिलता था । लोग शोर मचाते । गांधीजी ने 
जव जनता का कष्ट देखा तो उन्होंने कण्ट्रोल उठाने के लिए जोर दिया ॥ 


ऱ्स्प भ्रजन्ता से आगे 


'जब कंट्रोल उठा, कपडा एकदम दो सौ गुना महंगा हो गया । अकेली 
हमारी मिल के मैनेजिंग एजेण्ट्स ने कपड़े के व्यापार में पिछले दो मास में 
'ढाई करोड़ रुपया कमा लिया । इतना हमने पिछले दो युद्धो में भी नहीं 
कमाया था जितना पिछले दो मासों में कमा लिया । अब भले सरकार फिर 
से कण्ट्रोल कर दे । पने को क्या परवाह है!” 

गुमाइते ने घृणा से एक गम्दा इशारा किया और ५५५ का सिगरेट 
पीने लगा। 

मैंने भ्राटिस्टनुमा जानवर से पूछा, “और तुम्हें क्या मिला इस धंधे 

से?” 

वह बोला, “मैं कलाकार था । चित्र बनाता था, वे कला के उत्तम 
नमूने कि जिन्हें आलोचक सराहते थे और दूसरे कलाकार ईष्या को दृष्टि से 
देखते थे । सारे संसार में मेरा आदर था। मैं कलाकारों की सभा का सभा- 
पति भी रह चुका हूं, लेकिन कला ने मुझे पेसा नहीं दिया, रोटी नहीं दी, 
कपड़ा नहीं दिया । इतना भी तो नहीं दिया कि दोनों समय खाना खा सक॑ 
अपनी पत्नी का तन ढकने के लिए धोती तक खरीद सकूं, पने बच्चे को 
स्कूल भेज सक्‌ । तुम जानते हो कलाकार भी मनुष्य होता है, उसकी श्राव- 
'श्यकताएं भी दूसरे लोगों की तरह होती हैं ।” 

“फिर क्या हुआ ?” मैने एछा, “श्रागे बको, यह दार्शतिकता मत 
'बघारो, मै' यह सब जानता हैं ।” 

'वह बोला, “फिर मैंने कला का ख्याल छोड़ दिया भ्रौर सेठ दाहरजी 
की मिल में नौकर हो गया । गरब मैं साड़ियों के नमुने जन्ता के फ्रौस्को से 
नकल करता हूं और उनमें थोड़ी-सी काट-छांट करके रंग भरता रहता हूं । 
मेरे नमूने बहुत सफल हैं । मिल-मालिक मुझे हर मास बारह सौ रुपया 

चेतन देते हैं।” 


मैंने कहा, “तो तुम अ्रजन्ता बेचते हो, जैसे यह मिल-मालिक गांधी- 
जी को बेचता है !” 


आरटिस्टनुमा जानवर ने एक सुष्दर-सा पाइप सुलगाया और श्रपने 
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कन्धे हिलाकर चुप हो गया । लेकिन सेठ को बड़ा क्रोध ग्राया । बोला,“तुम 
हमारी इन्सल्ट करता है । हम श्रहमदावाद का सबसे बड़ा सेठ है ।” 

मेने कहा, “मै श्रहमदाबाद का सबसे निर्धन आदमी हूं । मुझे ही 
तुम्हारी इन्सल्ट करने का भ्रधिकार है ।” 

सेठ ने कहा, ''तुम वापस श्रहमदावाद चलो, में तुम्हें जेल में बन्द करा 
दूंगा । साला, क्या समझता है, सेठ दाहरजी बजूरिया से सरकार भी '**” 

मैंने कहा, ”"'' डरती होगी ! मैं वापस अहमदाबाद. श्रवश्य जाऊंगा 
श्रौर तुम मुझे जेल में बन्द करा दोगे और मैं जेल में नंगा नाचूंगा, श्र राज्य 
तुमसे डरता रहेगा, श्रौर फिर कपड़े का भाव आठ सौ गुना बढ़ जाएगा 
श्रौर मेरी जेल के बाहर लाखों नंगे इन्सान नाचेंगे । उस दिन तुम और 
तुम्हारी सरकार, और तुम्हारे मेनेजिग एजेण्ट्स--सब लोग मुझसे डरेंगे, 
क्योंकि मैं ग्रहमदाबाद का सबसे निर्धन आदमी हूं ।” 

रिफत ने एक भल्लाहट से कहा, “किस सिड़ी-सौदाई से वास्ता पड़ा 
है । सफर का मजा किरकिरा कर दिया । स्यासत (राजनीति), स्यासत, 
स्यासत ! जहां देखो, यही बकवास, मेरे तो सुनते-सुनते कान पक गए ।” 

जमील ने नकहत से कहा, “'ग्रा्रो' बेतबाजो से जी बहलाएं ।' 

लड़कियां उछल पड़ीं, “वाह ! वाह ! 

बैतबाज़ी में सौन्दर्य श्रौर कविता, प्रेम और प्यार की कथाएं जो 
होती हैं ! क्यों न प्रसन्न होतीं--जैसे मुगियों को मुर्गे मिल गए, वहीं सीट 
पर बैठे-बेठे ग्रपने पंख फुलाने लगीं । 

मैने कहा, “श्राप लोग बैतवाज्ी शुरू कीजिए मगर '॥ 

रिफत ने बात काटते हुए कहा, “तुम्हें कौन शामिल करता है, तुम चुप 
नहीं रह सकते ?” 

मैंने कहा, “मैं कहां शामिल हो रहा हूं आप जैसे लोगों की महफिल 
में । मेरा कहने का मतलब यह है कि बैतबाजी में कोई नई बात होनी 
चाहिए.। जैसे `” 

“तोबा, श्रल्लाह ! आखिर झापका मतलब क्या है ?  नजहतः चिढ़-- 


३० श्रजन्ता से आगे 


“कर बोली । 

“मैं यह कहने जा रहा था कि श्राप लोग बैतबाज़ी बड़े शौक से करें, 
मैं सुनता रहूंगा, लेकिन श्रगर पूरी बेतबाज़ी गालिब के शेरों तक ही 
सीमित रहे तो ग्रच्छा है, क्या ख्याल है ग्रापका ?” 

वसीम ने मुस्कराकर कहा, “ख्याल तो बहुत श्रच्छा है, मगर है 
-मुङ्किल बात ।” 

“अजी, कुछ मुश्किल नहीं, तुम चलो ।” 

नजहत ने कहा, “मैं शुरू करतो हूं । हम तीनों बहिनें एक तरफ, तुम 
"तीनों मदे एक तरफ ।” 

लखनऊ श्राने का बायस नहीं खुलता यानी, 
हविसे सँरो-तमाशा, सो वह कम है हमको ।१ 
जमील ने उत्तर दिया-- 
वां पहुंचकर जो गश भ्राता पैहय हमको, 
सदरह्‌ श्राहंग जमीं-वोस क़दम है हमको ।१ 
तकहत वोली-- 
वां उसको हौले-दिल है तो यां मै हूं शर्मसार, 
यानी यह्‌ भेरी प्राह की तासीर से न हो ।3 
वसीम ने नज़हत की ओर ग्र्थपु्ण दृष्टि से देखते हुए कहा-- 


कच aM 5 
र. हम लखनऊ क्यों आए, इसका कारण मालूम नहीं होता ! यदि यह कहा जाए कि 
भर-तमाशा की लालसा थी तो यह लालसा हमें नहीं हे | 
२. प्रेमिका की गली में पहुंचकर हमारे बार-बार मूर्वित हो जाने का कारण यह है कि 
इतने बुढ़ापे और निर्वलता के बावजूद हमारे कदम हमें यहां तक ले आए | इस 
उपकार के कारण इम वार-वार अपने कदमों को चूमने का संकल्प करते हैं और 
मूछित हो जाते हैं | 3 ० - 
-३, न. के होल का रोग दे और मै लज्जित हूं, कही यद मेरी आहों के कारण 
- नहो]. . कट ४ , 
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वफ़ादारी बशरते उस्तवारी असले ईमां है, 
मरे बुतखाना में तो काबा में गाड़ो बरहमन को ।* 


वे लोग गालिब के शेरों में अपनी-अपनी बातें बयान करने लगे और 
अपनी काम-सम्बन्धी आकांक्षाश्रों के सन्देश देने लगे; ग्रौर मैं ऊवकर लारी 
से बाहर नजर दोड़ाने लगा । लारी एक टीले के पास से गुज्जर गई। यहां 
एक छोटा-सा घर था । टीले पर गूलमहर का व्रक्ष खड़ा था और घर के 
बाहर खेतों में एक बैल की लाश पड़ी हुई थी। गिद्ध उसे नोच-नोचकर 
खा गए थे, और श्रव उसके चौड़े-चकले हाड़ों पर आवारा कुत्ते, गिद्ध, कव्वे 
और गीदड़ जमा थे। इस घर में चेलापति रहता था और उसकी पत्ती 
सुन्दरमा । सुन्दरमा सचमुच बड़ी सुन्दर थी। उसका यौवन गुलमहर के 
'कुलों की तरह लहक रहा था । जब चेलापाति ने उसे पहले-पहल देखा, वह 
अपने खेतों में, अपनी फसल के बीच में खड़ी गोफिया चला रही थी और गा 
रही थी कि चेलापति का उधर से आना हुआ । उसने सुन्दरमा को देखा 
आर उसके गीत का उत्तर अपने गीत से दिया; ग्रौर इस तरह चेलापति और 
सुन्दरमा की भेंट हुई; और फिर वे दोनों एक-दूसरे को गोफिया चलाने की 
कला सिखाने लगे; ग्रौर इस तरह उन दोनों में प्रेम का बीज अंकुरित हुआ 
ग्रौर यह बीज उनके खेतों में फुटा और उन दोनों ने वडी तन्मयता से उसे 
सींचा, नलाई की, गोडी की, उसे पाला, पोसा, परवान चढ़ाया । फिर 
उनके प्रेम का खलिहान लगा म्रौर दोनों गांववाले इकट्ठे हुए; और 
'सुन्द्रमा और चेलापति को प्रेम के खलिहान में अपना भाग मिला और उन्हें 
इस टोले के किनारे पर छोटा-सा घर मिला । ये छोटे-से तीन खेत और 
एक गुलमहर का दक्ष जो फूलों से लदा उत्तके जीवन की प्रसन्तता-भरी 





१. स्वामिभवित ही वास्तविक धर्म है । ब्राह्मण यदि सारी आयु मन्दिर सें व्यतीत कर दे 
ओर वहीं मर जाए तो उसे कावे में गाइना चाहिए, यह उसका अधिकार है | 
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उमंगों का चित्र था । 
चेलापति झौर सुन्दरमा उस नन्हे-से घर में रहने लगे। उन्होंने अपने प्रेम 
और परिश्रम से खेतों में बहारों को एकत्रित किया | धरती जो बंजर थी 


बह्‌ पसीने से सींची। जहां धूल उड़ती थी वहां हरियाली ने लहकना शुरू 


किया । जहां मटियाली भूख थी वहां सुनहली फसलें सरसराने लगीं । बीज 
धरती की गोदी से उभर श्राया और सुन्दरता सोने जैसी चमकती 
फसलों के बीच में खड़ी होकर अपने मचान पर गोफिया चलाने लगी । उस- 


के केश वायु में लहरा रहे थे, उसकी साड़ी का श्रांचल फहरा रहा था और: 


वह गीत गा रही थी--मांके गीत अपने बच्चे के लिए, धरती का गीत 


अपने बीज के लिए, बहार का गीत अपनी फसल के लिए । उसे इस हालत 


में गांव के पटेल ने देखा और उसपर मोहित हो गया । पटेल का भाग 
शताब्दियों से हर खलिहान में था, हर घर में था, हर शादी-ब्याह में था, 
हर बच्ची के सतीत्व में था जो उसे पसंद ग्रा जाए । सुन्दरमा उसे पसंद श्रा 
गई। क्या हुआ अगर वह किसी दूसरे को व्याहता थी । वह गांव का पटेल 
था और प्रेम के खलिहान में उसका भी भाग था, लेकिन सुन्दरमा कँसे 
मानती? चेलापति यह भाग केसे देता ? पटेल ने सब चाले चलीं। अन्त 
भें जब कोई चाल सफल न हुई तो पटेल ने चेलापति को मरवा देना चाहा, 


लेकिन चेलापति मरा नहीं । उलटा-उसने पटेल के दो गुण्डों का सिर कुचल- 


कर रख दिया। उसपर पटेल चुप हो गया। उस समय उसे यही उचितः 


जान पड़ा । 


दिन बीतते गए। बहार श्रभी ्रनुभवहीन थी, ठहर न सकी । गांव में 
अकाल पड़ा और पानी खेतों में न बरसा; ग्रौर चेलापति के खेतों में फसल 


बहुत कम हुई, इतनी.कम कि पटेल का भांग और जगीरदार का भाग और 


मालिये का भाग देने के बाद कुछ न बच सकता था । इसलिए चेलापति ने 


किसीको भी श्रपने परिश्रम का भाग देने से इन्कार कर दिया । पटेल ने 

उसे: बहुत़,समझाया;, और गांव के दूसरे पंचों ने भी जो उसीकी तरह भूखे 

' थे, भरः: फाके करू रहे: थे; लेकिनः चेलापतिः ने: एक: नः मानी ॥5 इसपर 
पूर 
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पटेल के गुरगों ने उसे कत्ल की धमकी दी । 

रात को चेलापति ने सुन्दरमा से परामर्श किया । 

सुन्दरमा ने कहा, “मान जाश्रो, मेरी गोद में श्रगली बहार तक तुम्हारा 
बच्चा खेलनेवाला है, हम फ़िर लड़ेंगे ।” 
चेलापति ने कहा, “उसी बच्चे के लिए तो यह सब कुछ कर रहा 
ह 

सुन्दरमा ने कहा, “तो अब यह सब कुछ कैसे होगा ? गांव में हमारा 

कोई साथी नहीं है । वे लोग सचमुच हमें मार डालेंगे ।” 

चेजापति ने कहा, “तुम डरती हो ?” 

वह बोली, “नहीं, मैं तुम्हारे लिए डरती हूं ।” 

चेलापति बोला, “मैं मखदूम के पास जाता हू!” 

“मखदूम कोन है ?” सुन्दरमा ने पुछा । 

चेलापति की आंखें चमकने लगीं और वह कहने लगा, “वह सांवला-सा 
दुबला-पतला नौजवान है । वह गांव-गांव घूमकर किसानों को इकट्ठा करता 
है और उन्हें उनके श्रधिकार और उनके कतंव्य बताता है । मखदूम कल 
साथवाले गांव में था श्रौर किसानों को जत्थावन्दी के ढंग बता रहा था। मैं 
आज उसके पास जाता हूं और उसे अपने गांव लाता हूं ।” 

वह चुपके से घर से बाहर निकला । सुन्दरमा के गोल चेहरे को अपनी 
उंगलियों से छूकर बोला, “तू डरती तो नहीं है ?” 

सुन्दरमा ने ग्राधे चांद को श्रोर व्याकुल दृष्टि से देखा, बोली-- 
“संभलकर जाना । न जावे दुश्मन घात में हों ।?” 

दुश्मत सचमुच वात में था । सुबह सवेरे जब चेलापत्ति मखदूम को 
लेकर लौटा तो घर का दरवाजा खुला था, और उसके घर के बर्तन तोड़ 
डाले गए थे, और उसके बैल बाहर खेतों में मरे पड़े थे, और सचान के 
। नीचे उसकी सुन्दरमा दम तोड़ रही थी । 
| “सुन्दरमा ! सुन्दरमा ! !” चेलापति चिल्लाया । 
सुन्दरमा ने घायल नज़रों से अपने पति की ओर देखा, उसके हाथ में 
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फसल का एक नन्हा-सा पौधा था । बोली, “तुम श्रा गए, तुम वच गए । 
सगर मैं नहीं बच सकूंगी, क्योंकि मैं श्रकेली थी और वे पचास आदमी थे ।'' 

“सुन्दरमा, सुन्दरमा !” चेलापति ने समुद्र की तह में बहने वाली 
लहरों की तरह धीमे-धीमे कहा । 

“मैं अकेली थी और वे पचास आदमी थे, और उन्होंने मेरी धरती का 
बीज नष्ट कर दिया ।” 

वह मर गई और फसल का नन्हा-सा पौधा उसके हाथ से सरक गया 
और श्रनाज धरती पर बिखर गया । 

चेलापति ने मखदूम की शोर देखा, मखदूम ने सुन्दरमा की ओर, फिर 
उसने भ्रनाज के दाने भ्रपनी मुद्ठी में उठा लिए और कहा, “श्रा्ओो, चेलापति 
यहां से चलें, गांव वाले इन दोनों का इन्तजार कर रहे हैं।” 

चेलापति मखदूम के साथ चला गया। वह फिर अपने घर नहीं लौटा। 
उस छोटे-से नन्हे घर का दरवाज़ा खुला है और उसके सारे बरतन टूटे पड़े 
हैं श्रोर उसके खेत बंजर और वीरान हैं और वेल की लाश को गिद्ध और 
गीदड़ खा रहे हैं । 

चेलापति और सुन्दरमा का संसार उजड़ चुका है । केवल टीले के पेड़ 
पर गुलमहर के फूल डाल-डाल पर खिले हुए हैं। घर उजड़ गया हे । खेत 
वीरान हो गया हे । मचान टूट गया है । सुन्दरमा मर गई है। चेलापति 
चला गया है। लेकिन यह गुलमहर के सुर्ख-सुर्ख फुल अभी तक निराश नहीं 
हुए। फूल कभी निराश नहीं होते वे सदेव बहार की प्रतीक्षा करते हैं । 

लारी बहुत दूर आगे निकल गई। टीला बहुत दूर पीछे रह गया । 
वसीम कह रहा था : ` 

दिल में जोके-वस्लो-यादे-यार तक बाक़ी नहीं । 
आग इस घर को लगी ऐसी कि जो था जल गया ॥।* 





१. दिल की बर्वोदी इससे अधिक क्या होगी कि मित्र से मिलने की उत्सुकता 
आर उसकी याद तक बाकी नहीं रही । | 
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नकह्त बोली-- 
` श्रहबाब चारासाजिथे वहशत न कर सके । 
जिदां में भी खयाले-वयाबां नवर्द था ॥* 
नईम बोला-- 
एक-एक क्रतरे का मुझे देना पड़ा हिसाब । 
स्ने जिगर वदीयते मिज्जगाने यार था ॥१ 
जमील बड़ी शान से बोला-- 
श्राज वां तेगो-कफ़न बांधे हुए जाता हूं मैं, 
उजर मेरे क़त्ल करने में वो अब लाएंगे क्या ?3 
मैंने कहा, जब बात यहां तक बढ़ गई है तो यह कहने में क्या बुराई 
है कि-- 
आईना देख अपना-सा मुंह लेके रह गए । 
साहब को दिल न देने पे कितना गरूर था ॥४* 
नज़हत ने भल्लाकर कहा, “श्रापको इस वैतबाजी में किसने शामिल 
किया है ? आप चुप रहिए !” 
मैंने कहा, “मैं चुप हुआ जाता हुं क्योंकि सामने एलोरा की गुफाएं 
नज़र ग्रा रही हैं ॥” 
एलोरा की गुफाएं ! 


१. प्रेम के पागलपन का इलाज किसीसे न हो सका । केदखाने में भी मेरी कल्पना 
बयाबानों की सैर कर रही थी और मेरे पागलपन का प्रमाण उपस्थित करती थी । 

२. मुझे दिल के खून का हरेक कतरा बहाना पड़ा | कारण, दिल का खून मित्र की 
पलकों की एक अमानत था ओर उस अमानत को अवश्य देना था | 

३. आज में अपने साथ तलवार भी ले जा रहा हूं और कफन भी, अब भला उन्हें 
मुझे कत्ल करने में क्या संकोच होगा ? 

४. उन्हें किसको दिल न देने पर बहुत घमंड था क्योंकि वह किसीको उसके 
योग्य न समभते थे लेकिन जब अपनी सूरत शोशे में देखी तो मोहित दो गए. 
(अपने प्रतिबिम्ब को एक ओर सुन्दरी समझ लिया) । 
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एलोरा की गुफाएं देखने में मैं सबसे घाटे में रहा । पुलिस-इन्सपेक्टर 


झौर तहसीलदार साहब के लिए यहां भुने हुए मुग भ्रोर रोगनी रोटियों 
भ्रौर दो सुन्दर लड़कियों का प्रबन्ध किया गया था । नकहत, रिफत और 
नजहत, जमील, वसीम और नईम के साथ गुफाओं में घूमने के मज़े लेती 
रहीं । यहां अन्धकार भी था श्रौर एकांत भी और झाध-पौन घंटा के लिए 
अपने साथियों से ग्रलग भी हुआ जा सकता था और बाद में यह कहकर 
“अरे भाई, हम तो ऐसे भूलभुलइयों में पड़ गए” पीछा भी छुड़ाया जा 
सकता था, श्रर्थात्‌ एलोरा की गुफाएं बहुत दिलचस्प रहीं लेकिन मैं बहुत 
घाटे में रहा । डाक-बंगले से भूखा चला था, यहां पर भी किसीने मेरे 
लिए मुर्ग और रोगती रोटियों का प्रबन्ध नहीं किया । जो सुन्दर लड़कियां 
थीं वे दूसरों को मिल चुकी थीं । मेरे भाग में एक गाइड ग्राया श्रोर एक उन 
तीनों सुन्दर बहिनों का भाई। 

मैंने गाइड से पूछा, “क्या मैं तुम्हारी सहायता के बिना ये गुफाएं नहीं 
देख सकता ?” 

वह बोला, “आप देख सकते हैं, समझ नहीं सकते ।'” 

मैंने रिफत, नकहत और नजहत के भाई से कहा, “प्रव तुम भी इन 
गुफाओों में अपनी बहिनों को न देख सकते हो न समझ सकते हो ।” 

वह बोला, “क्या मतलब है आपका ?” 

मैंने कहा,“तीन सुन्दर बहिनों का भाई होना तुम्हारे लिए कयामत है। 
तीनों तुमसे उम्र में बड़ी हैं। आज तक उन्होंने तुम पर हकूमत की हे, तुम्हें 
अपसे प्रेम के लिए साधन बनाया है । जब तुम बड़े हो जाओगे और इनकी 
शादी हो जाएगी तो तुम भी किसी दफ्तर में क्लर्क बनकर मारे-मारे 
फिरोगे । पहले अपनी बहिनों के नाइ्तेदान, पानदान और छत्तरियां उठाते 
फिरते थे फिर अपनी बीवी का साजो-सामान लादे फिरोगे । जीवन-भर 
हीनता-भाव में ग्रस्त रहोगे और इसी रोग में ग्रस्त रहकर मर जाओगे । 
मुझे तुमपर दया आती है। तुम्हारा नास क्या है ? ” 

“नादिर ! 


7” न्दः 
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“नादिर भैया ! मेरी बात मानो, कुच का हुक्म दे दो। यह 
साजोसामान यहीं छोड़ दो श्रौर वापस लौट जाओ । तुम्हारी बहिनों को 
स्वयं तुम्हारी बहिनों के प्रेमी ठहला-टहलाकर लाते फिरेंगे । तुम व्यथ 
क्यों कष्ट में पड़ते हो ? 

नादिर ने कहा, “श्राप बहुत ज़बान-दराज़ होते जा रहे हैं, हालांकि 
आपने अभी-श्रभी हमसे माफ़ी मांगी थी । लेकिन फिर भी श्राप वैसे के वैसे 
ही रहे । अ्रव मैं श्रापकी माता जी की शान में गुस्ताखी कर वैठूंगा । 

गाइड ने कहा, “देखिए, यह राज-नर्तकी की प्रतिमा है । 

सुडौल बांहें, ज्वार-भाटा बनी छातियां, भुकी-भुकी कमर और फेले- 
फैले कुल्हे, और शरीर के हर श्रंग में विकलता, स्थायी नृत्य ! एलोरा की 
गुफाग्रों में कोई देवी ऐसी न थी जो सुन्दर न थी । कोई देवता ऐसा न था 
जो हृष्ट-पुष्ट न था । हां, सव ही देवता थे, और सब ही देवियां । यहाँ 
द्रविड़ सभ्यता के देवता थे, फिर ब्राह्मणों के देवता, फिर बुद्ध-मत के उपा- 
सक, फिर जेन-धर्म के नामलेवा । सांचे में ढले हुए शरीर, मरमर से भी 
अधिक सुन्दर मूतियां। राम ्रौर रावण के युद्ध । महाभारत के युद्ध-क्षेत्र । 


जुद्ध का अमर ज्ञान श्रौर जैनियों का शाइवत प्रकाश । भारत की चार हजार 


वर्षों की पुरानी सभ्यता और संस्कृति का समस्त उत्थान ग्रोर पतन इन 
पत्थर की मूर्तियों में अङ्कित था । इन पत्थरों में हम उस सभ्यता की महा- 
नता देख सकते थे, उसकी तंगदिली, उसकी संकोणंता, उसकी उदारता, 
उसके सामूहिक भेद-भाव, उसकी गिरावट । उस संस्कृति का कोई कोना 
ऐसा न था जिसे कलाकारों ने हमारे लिए सुरक्षित न कर दिया था--कैवल 
उसे पढ़ने के लिए श्रांखें चाहिएं; अन्धविश्वासी आंखें नहीं, धामिक असे- 
ष्णुता की दृष्टि नहीं, समकने-बुझने वाली दृष्टि । वह दृष्टि जो भारत 
का दिल समझती है, उसकी महानता समझती है, उसकी दुर्बलता पहचातती 
है। एलोरा में चित्र के दोनों पक्ष विद्यमान हैं । 
एक बहुत बड़े मन्दिर में स्त्री और पुरुष के प्रेम की सारी अवस्थाएं 
और परिस्थितियां श्रद्धित थीं । यहां जब मैंने एक पुरुष के बुत को देखा जो 
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एक स्त्री को चूम रहा था तो मैं स्तंभित रह गया । 

गाइड बोला, “ग्राप रुक क्यों गए ?” 

मैने कहा, “यह ग्रश्‍लीलता है, जीवित नग्न ग्रश्‍लीलता !” 

गाइड बोला, “श्राप ग्रागे तो बढिए ।” 

आगे बढ़ा तो हर क़दम पर कोकशास्त्र खुला पाया । इससे अच्छे और 
सुन्दर ह्य कहीं न पाए गए होंगे । 

मैंने गाइड से पूछा, “क्या एलोरा पर कोई सेसर नहीं हे ?” 

गाइड ने कहा, “यह कोई प्रकृति के विरुद्ध बात तो नहीं है । मैंने प्राय: 
देखा है कि कई जोड़े यहां श्राकर इन बुतों के देखने के वाद एक-दूसरे को 
चुमने लगते हैं ।” 

मैंने कहा, “प्यारे नादिर ! तुम अपनी आंखों पर सैंसर बिठा लो, 
अन्यथा मुझे भय है कि. i 

नादिर मुझे गाली देने लगा । मैं श्रागे बढ़ गया जहां एक देवी और 
देवता नग्न नृत्य में मग्न थे । 

नग्न नृत्य ! 


नवाब श्रासमानजाह बहादुर यारजंग वहादुर बीसवीं शताब्दी में भी 
एक श्रन्तःपुर रखते थे । बेगमों के अतिरिक्त कनीजें, लौंडियां, बांदियां 
मामाएं, एक लम्बा-चौड़ो परिवार था, जो सैकड़ों की गिनती में भ्राता था । 
चे बड़े भारी जागीरदार थे, इसलिए बड़ा भारी श्रन्तःपुर भी रखते थे । 
भ्रन्तःपुर के दरोगाजी पहले वाकायदा पुरुष थे लेकिन स्थायी बेकारी से 
उन्होंने यही उचित समझा कि थोड़ी-सी 'कांट-छांट' स्वीकार कर ली जाए. 
और हिजड़ों में शामिल होकर भ्रपने श्रौ र अपने परिवार के लिए दाना-पानी 
जुटाया जाए । नवाब आसमानजाह बहादुर यारजंग ने भी उन्हें डाक्टरी 
` निरीक्षण के बाद ही नोकर रखा था क्योंकि अन्तःपुर का नियम ही यही हि 
कि औरतों के इस भरे बाज़ार में सांड केवल एक हो, अन्यथा ग्रस्त:पुर की 
.._ पवित्रता पर चोट पड़ती है । नवाब साहब कोई तगडे जवांमद नहीं थे । 
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दाताव्दियो के स्थायी भोग-विलास ने उनके शरीर और मस्तिष्क में बहुत 
सी विशेषताएं उत्पन्न कर दी थीं श्रर्थात्‌ पुरुष की श्रात्मा लगभग लुप्त हो 
चुकी थी, फिर भी बह्‌ कुश्तों से और बिजली, पानी, भाप की चिकित्सा 
द्वारा इतने बड़े श्रन्तःपुर का भ्रम बनाए हुए 4 । 

नवाब आसमानजाह बहादुर यारजंग बहादुर की ग्रायु वेतीस वर्ष से 
ग्रधिक न होगी, लेकिन देखने में पचास से कम मालूम न होते थे । एक 
तो वह दिन को सोते थे और रात को जागते थे । फिर बचपन से उन्होंने 
कभी पानी न पिया था । जब प्यास लगी, पीने के लिए फ्रेंच वाइन मिली। 
जब भूख लगी, भारी खाना ही मिला | साधारण भोजन कभी न मिला 
जब औरत की ग्रावस्यकतां हुई, बदकार श्रौरत ही मिली । इस छोटे-से 
जीवन में उन्होंने विलासी जीवन के सारेरोग प्राप्त कर लिए थे; और इतना 
बड़ा अन्तःपुर स्थापित कर लिया था । इस श्रन्त:ुर में बहुत कम औरतें 
ब्याह कर रखी गई थीं । बाकी सबकी सब 'दाखिल' की गई थीं । कुछएक 
आवारा-सी औरतें थीं, कुछ रंडियों की संतान थीं, जिन्होंने एकमुइत रकम के 
बदले सौदे कर लिए थे । कुछ औरतें भगाकर लाई गई थीं; लेकिन एक 
बहुत बड़ी संख्या ऐसी औरतों की थी जो प्रजा के सतीत्व के लगान-स्वरूप 
ग्राई थीं। प्रजा को भूमि पर लगान देना पड़ता है, उसे जंगल से लकड़ियां 
काटने के लिए टैक्स देना पड़ता है, उसे घर बनाने के लिए टेक्स देना पड़ता 
है, उसे फसल को सुरक्षित रखने के लिए फसल का एक भाग देता पड़ता 
है । इसी तरह उसे 'सतीत्व दैक्स' भी देना पड़ता हे कि उसके बिना गांव 
वालों की घरेलू प्रसन्नता सुरक्षित नहीं रह सकती । जब फसल पकती है तो 
जागीरदार अपना भाग लेता है। इसी तरह जब औरतें जवान हो जाती 
हैं तो जागी रदार अपना भाग ले लेता है। लगात वह अपने खज़ाने में दाखिल कर 
लेता है और औरतें अपने श्रन्तःपुर भें। यह जागीरदारराना सामाजिक जीवन 
का एक सीधा-सादा नियम हैं जिसमें होंठ हिलाने की बहुत कम गुंजायश है। 
नवाब आसमानजाह बहादुर यारजंग ने कभी इसमें कोई गंजायश न रहने दी थी। 

“नवाब? भी इसी सिलसिले में, सतीत्व टैक्स के सम्बन्ध अंतःपुरु 
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'करता रहा कि आखिर एक बादशाह की बेटी बेगम वनक 
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भें लाई गई थी । 'नवाब' मिरजा की बेटी थी । मिरज़ा मुसलमान था 
और इस दृष्टि से उस इलाके में बादशाह समझा जाता था । मिरज के 
बस्त्र फटे हुए होते थे । उसकी पत्नी के पास कपड़ों का एक ही जोड़ा था; 
और उसके घर में एक ही कमरा था जिसे वह एक ही समय में दीवानेखास 
ओर गुसलखाने के रूप में इस्तेमाल करता था। यों तो वह इस इलाके में 
बादशाह था क्योंकि मुसलमान जागीरदार की प्रजा था और स्वयं 
किसान था। कौन जाने किसी समथ उसके पूर्वज कया कुछ थे! इस समय 
तो वह बहुत ही ऋणी और दरिद्र था! श्रन्य हिन्दू किसानों, और मुज़ारों, 
और खेत के मजदूरों से वह जरा अलग-अलग रहता था, क्योंकि मिरज़ा 
बादशाह था; और बादशाह जनता से ज़रा अलग ही रहा करते हैं। 
यह अलग बात है कि मालिया, लगान, बटाई और जागीरदारी नियमों के 
सारे टॅक्स उसे भरने होते थे दूसरे किसानों की तरह। फिर भी उसकी 
हैसियत अलग थी । नवाब उसकी इकलौती बेटी थी । दूर-दूर तक उसकी 
सुन्दरता की चर्चा थी । मिरजा उसे पास के गांव के मुसलमान पटेल के 
लड़के से ब्याहना चाहता था और वह निकाह हो भी जाता क्योंकि उस 
पटेल के लड़के को भी यह नाता बहुत पसन्द था लेकिन बुरा हो 'सतीत्व' 
टॅक्स' का कि नवाब पर आसमानजाह बहादुर यारजंग की तबीयत श्रा 
गई। यों तो दूसरे इलाकों के यारजंगों की कोशिशें बराबर जारी थीं 
श्रौर वे कई बार नवाब को ग्रगवा करते के मनसूबे बांधे जा चुके थे, लेकिन 
वह तो यों समकिए कि भगवान को मिरज्ञा की इज्जत रखनी थी कि 
मिरज़ा की इकलौती लाडली अपने इलाके के नवाब के भ्रन्तःपुर में दाखिल 
की गई। मिरज़ा यही समता था कि नवाब ने उसकी बेटी से प्रकद किया 
है, हालांकि वास्तविकता यह थी कि ्रन्तःपुर में उसकी लड़की की हैसियत 
बांदियों से कुछ ग्रधिक न थी । पहले दिन ही उसे नंगा नचवाया गया, 
यहं बात भी मिरज्ञा को कभी मालूम न हुई और वहं इसी वात पर गर्व 


र एक बादशाह 
के अन्तःपुर में दाखिल हुई है । यंदि मिरजा वह रात का हश्य देख पाता 
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जब उसकी क॑वारी लड़की को नग्न करके महफिल में श्रव्य औरतों के साथ 
नचवाया गया था, तो न जाने ग्रपनी बादशाहत के सम्बन्ध में उसके बिचार 
कहां तक बदल जाते ! हां इसमें कोई सन्देह नहीं कि नवाब के विचार 
अवश्य बदल गए । पहले तो उसने वस्त्र उतारने में संकोच किया फिर जब 
उसके वस्त्र नोच-नोचकर तार-तार कर डाले गए, झौर उसके मुंह में मदिरा 
उंडेल दी गई, और उसे पन्द्रह-बीस नंगी औरतों के झुरमट भें ले लिया 
गया तो उसे कुछ स्मरणा न रहा कि वह कहां है, और क्या कर रही है, या 
उसके साथ क्या कुछ हो रहा है । नवाब ग्रासमानजाहं केवल कुछ घंटे 
उसके पास रहे और उसके बाद उसे सदैव के लिए भूल गए, क्योंकि अन्त 
पुर में हजारों सुन्दर कार्य होते हैं उनमें एक कार्य यह भी था कि जिस 
प्रकार के पत्थर के बुत एलोरा की गुफाशों में सुरक्षित थे और जो स्त्री- 
पुरुष की काम-शास्त्र में ढद्धि का साधन वन सकते थे, वास्तविक जीवन 
में उनका चर्वा उतारा जाए । इस सम्बन्ध में नवाब को एक बार पुन: कष्ट 
दिया गया श्रौर एलोरा की उन गुफाओं का हु-बहू दृश्य नवाब आसमान 
बहादुर यारजंग के श्रन्त:पुर में खिच गया । नवाब आसमानजाह एक- 
एक दृश्य को देखते ग्राते थे और उसे एलोरा के खिचे हुए फोटो से मिलाते 
जाते थे । कहीं कोई त्रुटि देखते तो उसे वहीं ठीक कर देते । जिस कुंज में 
-नवाब खड़ी थी वहां भी उन्हें दो-तीन त्रुटियां दिखाई दीं जिन्हें ठीक करते 
के लिए जब वह श्रागे बढ़े तो नवाब ने उनका मुंह नोच लिया और जोर- 
-जोर से चीखने-चिल्लाने लगी । नवाब श्रासमानजाह के चेहरे और गरदन 
प्र कई रगड़ें आईं लेकिन जिसे भगवान रखे उसे कौन चवखे, नवाब बच 
गए्रौर नवाब बेचारी की वह ठुकाई हुई कि कई दिन तक अस्घेरी कोठरी 
में मूच्छित पड़ी रही । जब अच्छी हुई तो उसपर आठ-दस साहब छोड़ दिए 
गए, जैसे भूखे कुत्ते शिकार पर छोड़ दिए जाते हैं। उसके बाद नवाब ने 
-दो बार श्रन्त:पुर से भागने का यत्त किया और असफल रही; और हरे 
बार कोड़ों से पिटी । ग्राखिर जब वह अन्तःपुर से भाग निकलने में सफल 
वहो गई तो पिस्तोल की गोली उसके बाएं बाजू को चीरकर पार हो गई। 


sn 


४२ अजन्ता से आगे: 


कई दिन वह खेतों में छिपती भारी-मारी फिरती रही । उसके बाप ने उसे 
ग्राश्रय देते से इन्कार कर दिया और गांव के किसी अन्य व्यक्ति में यह्‌ 
साहस न था बह मुसलमान पटेल का लड़का श्रव साफ़ कन्ती काट गया । 
इसी बीच में उसके बाजू का घाव बढ़ गया और गलने लगा । श्राखिर जवः 
किसानों के जत्ये बनाने बालों ते उसकी रामकहानी सुनी तो उसकी 

हायता की । अस्पताल में उसका वाजू काट डाला गया और जब वह 
भ्रच्छी हो गई तो उन्हीं में शामिल हो गई । अब बह पर्दा न करती थी, 
क्योंकि विवाह के पहले दिन ही उसे नंगा नाचना पड़ा था; और ग्ब उसे 
अपनी बादशाहत की वास्तविकता भी मालूम हो गई थी । अब वह जत्ये 
वालों के साथ गांव-गांव में घूमती थी पुरुषों की तरह, श्रौर किसानों को 
संगठित करती थी, भ्रौर उन्हें बादशाहत की भयानक प्रवञ्चना से सूचित 
करती थी श्रौर लोग उसकी कटी हुई भुजा को देखते, उसके लुटे हुए 
सतीत्व को देखते, उसकी घायल आंखों की घणा को देखते और समभते 
कि हज़ारों वषं के बाद उनके जीवन में वह भयानक घ्रणा, वह सच्ची घृणा 


आग्रा रही है जो उन्हें पहली वार अपने भाग्य के विरुद्ध उकसाने पर बाध्य" 


कर रही है और दक्षिण के खेतों में एक नई क्रान्ति का श्रीगणेश कर रही 
है । सब किसान नवाब को बड़ी बहिन कहते थे हालांकि वह कठिनता से 
सत्रह वर्ष की लड़की होगी, लेकिन पिछले दो वर्षों ही में उसने तीन-चार 
हज़ार साल के भर्थ-शास्त्र का ज्ञान प्राप्त कर लिया था, और मानसिक 
दृष्टि से उसकी गणना बड़ी-बूढ़ियों में होने लगी थी । लोग कहते हैं कि 
अपने दौरे के सम्बन्ध में वह एक वार एलोरा भी राई थी और उसके बुतों 
को देखकर प्रसन्न होती रही, और रोती भी रही; और जिन लोगों ने 
एलोरा को देखा है वे उसके प्रसन्त होने और रोने को समझ सकते हैं। जब 
मैं नग्न-चृत्य के हृदय देख रहा था तो बाहर से लारी के भोंपू की आवाज 


सुनाई दो, और मैं अतमन-सा बाहर चला भाथा । यहां पुलिस इंसपैक्टर 


ओर तहसीलदार साहेब निपट-निपटाकर लारी में बैठ गए थे। उनके 


तुरन्त बाद ही मैं बेठ गया, परन्तु वे सुन्दर जोड़े जरा देर में निकले । उन 








ग्रजन्ता से प्रागे ड्रे 


लोगों के चेहरे लाल हो रहे थे ओर बाल परेशान थे, और वे स्वथं ही 
भेंपे जा रहे थे । जव वे लोग लारी में बैठ चुके तो मैंने कहा, “नज हत 
बहिन ! मैं आपको एक बादशाह की बेटी की कहानी सुनांना चाहता हू, 
जो एलोरा की गुफाश्रों को देखकर हंसी भी और रोई भी । आप पूछिए 
हंसी क्यों, श्रौर रोई बयों i? 

नजहत ने कहा, “हम नहीं पूछते,” और फिर ड्राइवर से बोली, 
“लारी चलाओ जी, जल्दी से ।” 

जव लारी चलने लगी तो मैंने बकना शुरू किया, “सुनिए नज हत 
साहिबा ! एक थी बादशाह की बेटी: 2: 

वह बोली, “भाड़ में जाए तुम्हारी शाहजादी, श्रौर घुल्हे में जाओ 
तुम !” 

सेने कहा, “आप लोग ग्रजन्ता और एलोरा देखने ्राए हैं और इनके 
बारे सें किसी प्रकार की ऐतिहासिक बातें भी जानना नहीं चाहते ? 

नजहत ने कहा, “हम तो सैर-तमाशे के लिए आए हैं, तुम्हारी तरह 
मग़ज़पच्ची करने नहीं आए ।” 

मैंने कहा, “मिस नजहत, श्राप जिस वर्ग से सम्बन्ध रखती हैं वहां 
रुपये के सिवा और किसी चीज में दिलचस्पी नहीं ली जाती । आपके यहां 
हर चीज़ का महत्त्व छिछला छिछोरा है। आपके लिए साम्राज्य र 
लोकराज्य बराबर है । हिटलर और स्टालिन में आपके लिए कोइ फर्के नहीं 
है। आपके वर्ग ने जीवन के हर मोड़ पर मानव-इतिहास से विश्‍वासघात 
किया है । फ्रांस को क्रान्ति से लेकर आज तक चलते आइए, हीं भी आप 
लोग खड़े रह सके ? आपने कुछ टक्रों के लिए सदेव जनता का साथ छोड़ 
दिया । इस समय भी वही कर रहे हो तुम लोग, मैं कहता हूं `` 

नईम ने अपना घूंसा बिलकुल मेरी नाक के सामने लाकर कहा, 
५्वौविसग जानता हूं । ज्यादा बकवास की तो दो ही घूंसों में लुड़कते नजर 
झाअ्रोंगे |” ह 

मैंने घृणा से अपना मुंह फेर लिया और जोर से लारी के बाहर थूक 


पक 


"२. प्रेमी के सुख की सुन्द 


शड अजन्ता से आगे 


'दिया । पुलिस इंसपैक्टर और तहसीलदार साहव ने क्रोध से मेरी ओर 


देखा । मैंने दुबारा धुक दिया । उन लोगों ने अपनी नजरें सीधी सामने 
सड़क पर गाड़ दीं और लारी के अन्दर फिर वैतबाजी शुरू हो गई । 
जमील ने कहा : 
क्यों जल गया न तावे रखे यार देख कर । 
जलता हूं अपनी ताक़ते दीदार देख कर ।|१ 
'नज़हत बोली : 
रखे निगार से है सोज्ञे जावदानिये शमा । 
हुई हे आतिशे गुल आवे जन्दगानिये शमा ॥* 
“नईम ने कहा : 
आशक़ी सत्र तलब और तमन्ना बेताब । 


दिल का क्या रंग करू खुने जिगर होने तक ३ 
वसीम ने कहा : 

दिल दिया जान के क्‍यों उसको वफ़ादार श्रसद । 

गलती की कि जो काफिर को मुसलमां समभा ॥४ 

रिफ़त ने न जाने क्या उत्तर दिया, लेकिन मेरा दिल क्राफ़िर और 

मुसलमान की उलकनों में पड़ गया । न्याज़ हैदर एक मुसलमान था और 
से प्रेम करता था । न्याज़ हैदर 
बंगले में श्राकर ठहरा था। वह नियमानुसार 


अजन्ता के गांव में एक क्राफ़िर की बेटी 

अजन्ता के कस्बे के डाक- 

fa 

१. प्रेमी के चेहरे की कांति देखकर मुझे जलकर रा दो जाता चाहिए था लेकिन 
मेरी देखने का शक्ति का बुरा हो कि यह गर्व 


सुरे प्राप्त न हुआ ! 
रता देखकर दीपक को ईर्ष्या होती है और वह सदा के लिए 
जलता दै अथात्‌ उस फूल के सौंदर्य की अग्नि 


दीपक के लिए अमृत बनी हुई है | 
३- प्रेम में शीघ्र सफलता नहीं होती; वह सब्र चाहता 


है, और अभिलाषा अधीर है | 
रत्यु तक दिल को किस तरह संभालू', क्योंकि सफलता तो मृत्यु के वाद होगी । 

` ऐ असद (गालिब का पहला उपनाम), उसे बफ़ादार समझ क्यों अपना दिल दे 
_ दिया । कितना भूल हुई कि एक नास्तिके को आस्तिक समझा । 


अ्रजन्ता से श्रोगे शश. 


शराब के दो पैग पीकर सैर करने निकला । देर तक बन्ध से गिरते हुए 
पानी को देखता रहा, फिर भ्रकेला ही पगडण्डी पर हो लिया जो सामने 
के खेतों से आती थी । रास्ते में काफिर की बेटी मिल गई जिसने उसका 
दिल हर लिया । वह्‌ डाक-बंगले के चौकीदार की बेटी थी और बड़ी बांकी 
ग्रोर जवान थी, और न्याज हँदर के ख्याल में खरीदी भी जा सकती थी, 
लेकिन जब उसे पता चला कि वह खरीदी नहीं जा सकती तो उसे वही बड़ी 
हैरानी ग्रौर घबराहट हुई । वह ग्रजन्ता के गांव में दो दिन ठहरने के लिए 
श्राया था लेकिन वह्‌ वहां पांच-छह दिन ठहरा । वह एक चाय की कम्पनी 
का एजेण्ट था । पहले दो दिनों में उसने कस्बे के दुकानदारों को चाय के 
बंडल बांट दिए, ग्रब उसे वहां से चला जाना चाहिए था लेकिन क्राफिर 
की पुत्री की मीठी नजरो ने उसे जाने न दिया, और वह तीन दिन और 
उसी डाक-वंगले में पड़ा प्रेम की चटकीली बातों से प्रसन्न होता रहा । वह 
क्राफ़िर की पुत्री उसकी बात नहीं समझ सकती थी लेकिन उसका बाप 
समभ सकता था इसलिए उसने शीघ्र ही न्याज़ हैदर को उसकी गलती 
बता दी--वह एक ब्राह्मण था । उसको बेटी एक ब्राह्मण की बेटी थी, और 
उसका नाम शान्ता था, और चाय वेचनेवाले एजेण्ट का नाम न्याज 
हैदर था और वह मुसलमान था । 

न्याज हैदर के दिल में शान्ता कुछ इस प्रकार खुबने लगी जैसे नरम 
घरती में पौदा श्रपती जड़ें मज़बूत करता है, और फिर कली की तरह फूट 
निकलता है। ऐसा ही हरा-भरा प्रेम था न्याज़ हेदर का । शान्ता उसकी 
भाषा न समभते हुए भी उसकी बोली समभने लगी । बह बोली जो धर्म 
और जाति से ऊंची होती है । वह प्रतिदिन रात के समय उसके लिए खाना 
लाती । दो रोटियां होती सब्ज बाजरे की और एक भुना हुश्ना बैंगन और 
बस । न्याज़ हेदर ने इससे अच्छा खाना किसी डाक-बंगले में त खाया था। 
वह हर रोज़ उसी खाने के लिए कहता श्रौर शान्ता भी रात को उसके लिए. 
वही खाना लाती और उसकी भेज़ पर रखकर ग्रांखे भुकाए चली जाती ।. 

त्याज हैदर पांच दिन डाक-बंगले में रहा, आखिर चला गया क्योंकि: 





var 


४६ अजन्ता से आगे 


वह चाय की कम्पनी का एजेण्ट था और कम्पनी काम देखती है, लाभ 
देखती है, प्रेम नहीं देखती । थोड़े समय के बाद न्याज़ हैदर फिर उसी गांव में 
ग्राया श्रौर इस बार सात दिन रहा। ग्रब उसने हूटी-फूटी मराठी भी सीख 
ली थी, और शान्ता से लोकगीतों का अर्थ पूछा करता था । अब के बैगनों 
का मौसम न था, इसलिए वह सब्ज़ रोटियों के साथ मसाले में भुने 
श्रालू खाता श्रौर ठंडा पानी पीकर शान्ता के बनाए हुए खाने को प्रशंसा 
-करता श्रौर शान्ता उसी ओर मीठी कृपा-टष्टि से देखती । ग्रब के चौकीदार 
का स्वर भी अधिक कोमल था, लेकिन ग्राखिर था ब्राह्मण ही, इसलिए 
आठवें दिन च्याज हैदर फिर वहां से निष्फल लौट ग्राया। 

दो-तीन मास तक न्याज हैदर इधर-उधर दूसरे गांवों में फिरता रहा, 
ग्राखिर वह फिर भ्रजन्ता के गांवों में पहुंचा । वही डाक-बंगला । वही 
चौकीदार भ्रपना हुक्का गुड़गुड़ा रहा था । उसे देखकर चौकीदार ने 
उसको बहुत श्रावभगत की लेकिन शान्ता कहीं नजर न श्रई । न्याज हैदर 
ने पूछा तो चौकीदार ने बताया कि वह्‌ कल आएगी । न्याज हैदर रात-भर 
जागता रहा । दूसरे दिन वह दिन-भर उसकी प्रतीक्षा करता रहा । रात 


`को वह आई । थाली में उसने बाजरे की दो सन्ज रोटियां रखी थीं; 


मक्खन में रची हुई रोटियां ग्रौर कुछ मिरचों का अचार था और भुना 
“हुआ बगत । उसने चुपके से न्याज हेदर के सामने खाना रख दिया 

च्याज़ हेदर ने खाना अलग रख दिया, "कहां थी तुम, मैं कल रात से 
“सोया नहीं ।” उसकी आवाज़ भें क्रोध भरा हुआ था । 

शान्ता सिर भुकाकर रोने लगी । धीरे-धीरे उसके आंसू मेज़ पर 
गिरते गएं । 

न्याज़ हंदर ने एकाएक उसकी रङ्गीन साड़ी की ओर देखा, उसके लाल 
-ठीके की ओर देखा जो उसके माथे पर चमक रहा था और उसका दिल 


"भर आया और वह भी हौले-हौले रोने लगा । जैसे ग्रब उस संसार में उन 
दोनों का कुछ न रहा हो । जैसे आकाश और धरती जलकर राख हो गए 


>हों, और कहीं पानी की एक बूंद बाकी न हो। : 





ग्रजन्ता से आगे ४७ 


न्याज हैदर ने पूछा, “यह कब हुआ ?” 
शान्ता ने कहा, “पिछले महीने, चांद की दसवीं को ।” 
पिछले महीने चांद की दसवीं को न्याज़ हैदर ताचनील के कस्बे में 


था । उस रात उसे नींद नहीं ग्राई थी, क्योंकि पड़ोस में ब्याह था और 


औरतें रात-भर गीत गाती रही थीं ग्रौर सुनते-सुतते उसके दिल का नासूर 
रिसने लगा था और कहीं प्रातःकाल उसकी ग्रांख लगी थी कि उसने सुना 
जैसे शान्ता उसे पुकार रही है--जल्दी ग्रा जाओ, जल्दी ग्रा जाग्रो, ऐसे में 


-तुम कहां हो ? और वह हड़बड़ाकर उठ वेठा। कोई भी तो न था। 


न्याज़ हैदर ने कहा, “गलती मेरी है, तूने मुझे बुलाया था, सैंहीनआ 
सका ।” 
च्ञान्ता ने कहा, “मैने श्रपने दिल में हजार वार तुम्हें बुलाया होगा । 
अब भी बुलाती हूं । जीवन-भर तुम्हें बुलाती रहुंगी । चाहे तुम मुसलमान 
-हो और मैं ब्राह्मण हूं, और वापू कहते हैं कि तुम्हारा-मेरा मेल कभी नहीं 
हो सकता ।” 
न्याज़ हैदर देर तक चुप रहा, बहुत देर तक चुप रहा । झाठ नौ वर्षो 
से वह अपने श्रौर शान्ता के बीच में एक पुल बनाता चला आया था लेकिन 
यह पुल कभी पूरा न हो सका क्योंकि उसकी नींव गलत थी । आठ नौ 
वर्षों से वह शात्ता के पिता के पास ग्रथना सलाम भेजने की कोशिश करता 
और आआठ-नौ साल तक शान्ता का बाप उसके सामने भ्रपना हिल्दू-धर्म भेजने 
में जुटा रहा और यह सौदा किसी तरह ते न हो सका और यह पुल घर्म की 
दीवारों पर नबन सका। एकाएक उसकी सब नीवें ढह गई और न्याज हेदर 
चीखें मार-मारकर रोने लगा और शास्ता ने अपने आंचल से आंसू पोंछे । 
न्याज हेदर ने कहा, “अब मैं जा रहा हूं, तुम्हें फिर कभी न मिलूंगा। 
शान्ता घबराहट में बोली, “अब तुम क्‍या करोगे २” 
न्याज़ हैदर ने कहा, “चाय नहीं बेचूंगा अब, अब मैं नये-नये गीत 
'लिखूंगा । शान्ता, यह गीत सिर्फ़ धरती के होंगे, सिफ़े प्रेम के होंगे । मैं तेरा 
और तू मेरी न हो सकी लेकिन ये गीत हम दोनों के होंगे । ये गीत तुम तक 








४५ 


ग्रजन्ता से ग्रागे 


पहुंचेंगे और तू उन्हें गाएगी और तेरे बच्चे-बाले उन्हें गाएंगे श्रौर इस तरह 


सारे संसार में हमारे प्रेम के गीत गूजेंगे ग्रौर इन्सान और इन्सान के बीच" 


में एक नया पुल बनाएंगे ।” 


शान्ता ने ग्रांचल फैलाकर प्रार्थना की, “जागरो, पांडुरंग तुम्हें सदा 


सुखी रखें ।” 





वसीम ने कहा-- 

कथा वह्‌ नमरूद की खुदाई थी । 

बन्दगी में मेरा भला न हुआ ॥" 

नजहत बोली-- 

श्राए हैं बेकसिये इश्क पे रोना ग़ालिब । 
किसके घर जाएगा सैलाबे-बला मेरे वाद ।।२ 
नईम बोला-- 

दिल लगाकर लग गया उनको भी तनहा बैठना । 
हाये अपनी बेकसी की पाई हम ने दाद यां ।।3 
रिफ़्त ने कहा-- 

नफ़स न ग्रंजमने आरजू से बाहर खेच ॥ 

अगर शराव नहीं इन्तजारे सागर खच ।|४ 


१. कया बह नमरूद (एक आस्तिक बादशाह जिसने हज़रत इब्राहीम को आग में जला 


2, 


दिया था) की बादशाहत थी कि पूजा-उपासना के बावजूद भेरा कुछ न बना | 

ऐ गालिब ! मेरे बाद प्रेम भी वेकस हो जाएगा | इस बेकसी के विचार से रोना 
आता है । में ततो मरने के बाद र में चला जाऊंगा लेकिन यह बेकसी कहां 
जाएगी ? 

किसीसे दिल लगाकर वह भो एकांत के इच्छुक हो गए । इस बेसी ओर विव- 
राता की दाद हमें क्रयामत के बांद मिल सकती थी, लेकिन हमें यहीं मिल गईं | 
श्रभिलापाओं की महफ़िल में शामिल रहने के विचार को न त्याग | यदि इस मह- 
फ़िल में मुझे शराब (प्रसन्नता) मा नहीं तो राराव के प्याले की प्रतीक्षा कर, 
तेरी चारो भी आ जाएगी । वचक पू 









अजन्ता से आगे उ 


जमील बोला-- 

चलता हूं थोड़ी दूर हर एक तेज़ री के साथ । 

पहचानता नहीं हूं अभी राहबर को में ॥? 

लारी अजन्ता की पहाड़ियों के दामन में आकर रक गई । यहां से एक 
छोटा-सा रास्ता एक छोटी-सी घाटी से होकर अजन्ता की गुफाओं को जाता 
था ।अजन्ता की पहली गुफा में हमने बुद्ध की एक बहुत बड़ी प्रतिमा देखी । 
इतनी बड़ी मूर्ति एलोरा में भी न देखी थी । गाइड ने लैम्प जलाया और 
बुद्ध का चेहरा पहले से भी अनुभ्ुतिपूर्ण दिखाई देने लगा । इतनी सुन्दरता 
से तराशा हुआ चेहरा था वह्‌ कि आंखों पर पलकों की छाया का भी भ्रम 
होता था । फिर गाइड से लैम्प दूसरी श्रोरले जाकर उस बुत पर दूसरे कोण 
से प्रकाश डाला और बुद्ध का बुत मुस्क राने लगा । यह एक मीठी सुझ-बूभ 
रखने वाली, संसार के दुःख-ददे को पहचानने वाली मुस्कराहट थी । उस 
समय मुझे ऐसा लगा जैसे मानवता अपने इतिहास के सारे पन्ने मेरे सामने 
उलट रही हो और झताब्दियां अपनी तहें खोलकर मेरे सामने बखेरती जा 
रही हो । बुद्ध की प्रेम-भरी मुस्कान में मानवता की व्याख्या उजागर होती 
दिखाई दी, जैसे एक क्षण में क़तरा समुद्र हो जाए और चारों ओर से समुद्र 
उमड़ पड़े | जैसे कोई मुझपर उत्पत्ति के समस्त भेद और श्रान्तरिक समा- 
वेश प्रकट कर दे | तू मानव है, तू वह्शी है, तू भरव है, तु यहूदी है, तू अम- 
रीकी है तू रूसी है, तू भारती है, तू ईरानी है, तू जनी है, तेरे रुधिर में गीता 
का उपदेश है, मुहम्मद का कलमा है, मसीह को नम्रता है, बुद्ध का नग़मा 
है, कबीर का गीत है, चिश्ती का श्रात्मवाद है, नानक का सन्देश है, तुभमें 
समस्त सभ्यताएं गडमड हो जाती हैं, क्योंकि तू मानव है जो आगे चला जा 
रहा है, ग्रपनी विरासत को संभालता हुना, अपने इतिहास के पन्ते उलटता 
हुआ ! नये पन्ने पर अपने रक्त से लिखता हुआ, नया मानव जिसका खमीर 
उसी पुराने मानव से उठा है ! बुद्ध की मुस्कान में यह सब कुछ था, सब 


१. भै अपनी मंजिल और अपने नेता को नहीं पहचानता, हर तेज़ चलने वाले के साथ 


थोड़ी दूर तक चलता हूँ | 


लड़कियां की कमरों में बाहे 


भ््ू० ग्रजन्ता से आगे 


लोग मन्त्र-मुग्ध से खड़े थे । वे तीनों सुन्दर लड़कियां, वे तीनों सुन्दर लड़के। 
वे सेठजी और उनके गुमाइते, श्रौर वह कलाकार । जैसे श्रादमी अपने से 
महान श्रात्मा के सामने भुक जाए और कोई महान संकल्प कर ले और 
उसकी सत्ता को मान ले । 

मैने कहा, “यह बुद्ध की प्रतिमा किसी महान कलाकार की रचना 
होगी ।” 

गाइड बोला, “इसमें कलाकार का प्रेम बोलता मालूम होता है।” 

लेकिन भ्रजन्ता में केवल यही प्रतिमा न थी : यहां बुद्ध की सेकड़ों 
मूर्तियां थीं और उसके जीवन की समस्त घटनाएं चित्रित थीं । हजारों वर्ष 
पुराने चित्रों में ग्रभी तक रंगों की वही श्राब-ताब थी, वही चमक-दमक ! 
सचसुच श्रजन्ता बड़ी सुन्दर थी । कल्पना से भी श्रधिक सुन्दर ! श्रजन्ता 
में पांच हजार वर्ष पहले की साड़ियों के नमूने थे जो ग्राजकल की साड़ियों 
से भ्रच्छेथे। रातियों के लिए सुन्दर महल थे जो पर्दो श्रौर चौकियों सोफ़ा- 
सँट जैसे फर्नीचर से सजे हुए थे । बाल बनाने के ढंग कोई एक सौ से ऊपर 
थे । सौंदर्य-सम्बन्धी पुरी कला इन चित्रों में थी और किसी रूप से भी 'मेकक्‍्स 
फैक्टर से कम न थी । पुरुषों ने मोजे पहन रखे थे, दस्ताने और गुलूवन्द 


- और स्पोर्ट्स की तरह के अंग्रेजी कोट, जो हम समभते थे कि भारत में अंग्रेज 
-हो लाए थे, लेकिन श्रजन्ता के चित्रों में वे श्राज से हजारों साल पहले मौजूद 


थे | शीश महल और आभूषण और फ़ानूस, भोग-विलास के समस्त साधन 


जुटे हुए थे और महल में चहल-पहल थी और राजा लोग शिकार खेलते थे 
और रानियां सोलह-सिंगार बरती थीं, और स्त्रियां इतनी सुन्दर होती थीं 


कि अब ग्रजन्ता के अतिरिक्त ऐसी स्त्रियां कहीं नहीं मिलतीं। ऐसी पतली- 
` पतली उंगलियां, ऐसी नुकीली आंखें, ऐसी पतली-पतली कमरें, भगवान 
जाने उस युग में स्त्री किस तरह बनाई जाती होंगी । वह बीज श्रब लुप्त हो 

` गया है शायद ! ` 
बहुत देर तक हम लोग गुफा 








में टहलते रहे । सुन्दर लड़कों ने सुन्दर 
उतके कानों में प्रेम के सन्देश भी 


b हू 








नरक रह कच्या 
हक 3 


अजन्ता से भ्रागे ५१ 


पहुंचाए और दीवारों परश्रर्धनग्न स्त्रियों की श्रांखें कनखियों से उन्हें देखती 
रहीं । फिर गुफाग्रों से निकलकर नीचे श्रजन्ता नदी पर चले गए । चारों 
ओर ऊंची-ऊंची पहाड़ियां थीं और यह अजन्ता एक अंधी पर्वेतावली में बन्द 
थी । पानी धीरे-धीरे सिसकियां भरता हुआ बह रहा था। किनारों पर बड़े- 
बड़े रंगीन पत्थर पड़े थे। हरे, लाल, पीले और नारंगी पत्थर, इन्ही पत्थरों के 
रंगऔर रोग़न से आज से हजारों वर्ष पूर्व इस श्रजन्ता के नैन-नक्झ उभारे 
गए थे । वहू अजन्ता, जिसमें आज से हज़ारों वर्ष पुर्व के भारतीय समाज 
के एक विशेष वर्ग का प्रतिनिधित्व किया गया था । लगभग बीस-पच्चीस 
गुफाओं का सिलसिला पहाड़ी की छाती पर फला हुआ था। ग्रंतिम गुफाएं 
बिलकुल श्रपूर्ण थीं और बहुत छोटी-छोटी थीं । यहां चित्र भी अपूर्ण थे और 
मृतिकार ने पत्थरों पर रेखाएं खींचकर नका अधूरे छोड़ दिए थे । मालूम 
होता था ग्रभी कोई भिक्षु कलाकार आएगा और पत्थर काटने का सामान 
लेकर इन श्रपूर्ण मूतियों को पूरा करना शुरू कर देगा । लेकिन कोई भिक्षु 
नहीं आया । नदी बहती रही । लोग एक गुफा से दूसरी गुफा में जाते रहे । 
फिर दिन ढल गया और आकाश पर चांद श्रजन्ता के बुझते हुए फ़स्क की 
तरह मद्धिम-मद्धिम नजर श्राने लगा और लारी केभोंपू ने जोर-जोर से 
चिल्लाना शुरू कर दिया । | 

लारी भ्रजन्ता की चढ़ाई चढ़ श्राई । वह भ्रजन्ता के यांव से भी आगे 
निकल गई । यहां सड़क के किनारे कपास का एक बहुत बड़ा खेत था, और 
उसमें एक किसान, उसकी पत्नी, उसकी लड़की और एक नम्हा-सा लड़का 
कपास चुन रहे थे। जब लारी गुजरी तो वे लोग कपास चुनते-चुनते खड़े हो 
गए और ग्राइचये से हमारी ओर देखने लगे । किसान के शरीर पर केवल एक 


* लंगोटी थी । छोटा बच्चा नंगा था। पत्नी और लड़की यदि स्त्रियां न होतीं 
“तो वे भीं नंगी होतीं । फिर भी उनके कपड़े तार-तार थे। किसान की बेटी 


बड़े आश्‍चर्य और चाव से लारी भें बँठी हुई सुन्दर लड़कियों को तकती 
रही । वह लड़की स्वयं भी कुछ कम सुन्दर न थी, परन्तु उसके शरीर को 
कभी अच्छे कपड़े न मिले थे और उसने कभी स्तानागार न देखा था, उसने 


श्रे ग्रजन्ता से आगे 


कभी पुलाव न खाया थां, और कभी ग़ालिबकी कविता न सुनी थी । जब 
हम अजन्ता देखने जा रहे थे तो उसी सड़क के किनारे उसी खेत में ये 
लोग कपास चुन रहे थे । वे भोर के धुंधलके में रुई के गाले चुनने ग्राए थे 
और जब सूयं ग्रस्त हो रहा था और हम लोग श्रजन्ता देखकर वापस घरों 
को जा रहे थे, वे लोग अभी तक उस खेत में कपास चुन रहें थे । लारी 
श्रागे निकल गई, भ्रौर किसान की श्रांखे बहुत देर तक हमारी लारी का 
पीछा करती रहीं । वे श्रांखें जैसे कह रही थीं--'तुम अजन्ता देखकर श्रा 
रहे हो, जब तुम ग्रजन्ता देखने जा रहे थे उस समय अभी भोर के तारे फोके 
त्तपड़े थेऔर मैं और मेरी पत्नी, और मेरी बेटी, और मेरा नन्हा लड़का-- 
इसी खेत में काम कर रहे थे भ्रोर अव तुम भ्रजन्ता देखकर वापस जा रहे 
हो और हम लोग श्रभी तक इस खेत में काम कर रहे हैं । हमने ग्रस्ता 
नहीं देखी । वर्षों से अजन्ता के गांव में रहते हुए भी भ्रजन्ता नहीं देख सके 
क्‍योंकि भ्रजन्ता गुफाओं में बन्द है। युद्ध ने भ्रजन्ता गुफाओं में बनाई, फिर 
हिन्दू राजाओं ने अपने महलों में और मुग़लों ने अपने श्रन्तःपुरों में और 
मकबरों में; और अंग्रेजों ने ग्रपने बंगलों में; और तुमने श्रपने घरों और 
फ्लेटो भें; और इस प्रकार यह सुन्दर, कोमल ग्रजन्ता एक गुफा से दूसरी 
गुफा में पहुंचती जा रही है । भ्राश्नो, इस सुन्दरता श्रौर कोमलता को गुफाग्रों 
से निकालकर बाहर लेग्राएं श्रौर इसे खेतों श्रौर कारखानों में फैला दे ! 
अ्रजन्ता के पुजारियो ! अजन्ता के भालिको, ग्रजन्ता के प्रेमियों ! श्राश्रो 
कि इसीमें तुम्हारी गति है, इसीमें मेरी प्रसन्नता है, इसीमें मानवता 
की चरम सीमा है । तुमने देखा कि ्रजन्ता गुफाओं में रहकर, पथरीली 
दीवारों की रक्षा में रहकर भी जीवित नहीं रह सकी, यह हिन्दू भ्रजन्ता,, 
मुस्लिम अजन्ता भर पर्चिमी अजन्ता ! श्रो, मेरे साथ मिलकर एक 
` नई अजन्ता बनाओ--एक नई अजन्ता, जिसकी नीवें मेरे खेतों में हैं, और 
-इसलिए म्रमिट हैं, अमर हैं, अमर हैं!” ; 
वह अधे-सग्न ब्राह्मण 





ह्मण देर तक खड़ा रहा रोर हमारी लारी को ग्रोर 
कुछ न कहा था। शायद मेरे कानों ने 












रड 


अजन्ता से आगे ५३ 


भी यह सब कुछ न सुना था, क्योंकि मैं तो उसकी लड़की की ओर देख रहा 
था, जिसका चेहरा प्रसन्तता और आश्चर्य से लारी में बैठी हुई सुन्दर 
लड़कियों की ओर झांक रहा था, और जिसके हाथ में रुई के सफेद फूल थे 
श्रौर उसकी शरमाई हुई आखों की मौन भाषा में कंवारेपन की स्वच्छता 
भांक रही थी | वह उस रूई के टापू में खड़ी किसी काल्पनिक जगत्‌ में 
गुस-सुम, सबसे अलग, बहुत दूर होकर मुस्करा रही थी । मैंने उसे देखा, 
उसने मुझे नहीं देखा । वह बहुत दूर थी। वह मुझे सुन न सकती थो, मैं 
उसे समझ न सकता था । हां, वह घुस्कराहट जेसे बार-वार मुझे कह रही 
थी--'मैं मुस्कान नहीं हूं, मैं तो एक किरण हुं उपा की, उस नई 
अजन्ता की जो अभी यहां श्राया नहीं, जो अभी दूर, बहुत दूर, उन घूमते 
हुए मैदानों भ्रौर खेतों से परे क्षितिज पर मुस्करा रहा है !' 

लारी के मुसाफिर चुप थे । सूर्य अस्त हो रहा था । नईम धीरे-धीरे 
गुनगुनाने लगा-- 

इक निगारे आ्रातिशे-रख सर खुला !* 


१. अग्नि की तरह दइकते चेहरे वालो एक प्रेमिका, जिसके केश खुले हैं] 


~ 
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मरने वाले साथी की मुस्कराहुट 


साथी भारद्वाज से मेरी मुलाकात १६३७ में लाहौर में हुई थी । उन 
दिनो भी पार्टी श्रवैध घोषित हो चुकी थी । और पार्टी के साथी 'अंडर- 
ग्राउंड' हो गए थे । भारद्वाज का रंग सांवला, कद छोटा श्रौर शरीर दुबला- 
पतला था । उसे देखकर यह अनुमान ही नहीं हो सकता था कि इस मिट्टी 
के पुतले के भीतर कितनी ज्वाला छिपी हुई है और यह शरीर इतना 
परिश्रम कर सकता है, अपने ऊपर इतनी विपदाएं फेल सकता है जो एक 
राष्ट्रवादी और समाजवादी को अपने जीवन में पेश आती रहती हैं । 
मैं उन दिनों लॉ कालेज में पढ़ता था और बौद्धिक रूप से इतना 
श्रद्धालु नहीं था जितना कि व्यक्तित्वोपासक । भारद्वाज का व्यक्तित्व मुझे 
लेशमात्र भी प्रभावित न कर सका । उन दिनों पंजाब में कांग्रेस के भीतर 
खेंचाताती चल रही थी और युवकमंडली उसके राजनीतिक मतभेदों से 
ऊबकर कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी की ओर श्रा रही थी । समाजवादियों का 
नारा था-'पापुलर फ्रंट । अतएव उन दिनों कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी में 
समाजवादी भ्रोर कम्युनिस्ट रेडिकल डेमोक्रेटिक पार्टी के मेम्बर, और 
पुरानी विद्रोही पार्टी के सदस्य, और 'नौजवान भारत सभा' के जोशीले 
साथी, और भ्रराजकतावादी, आतंकवादी सभी पाए जाते थे । यह पापुलर 
फ्रंट अवश्य था पु राने कांग्रेसियों के विरुद्ध, परन्तु फ्रंट नहीं था । दिन-रात 
ब्रेडलों हाल में जलसे होते. और साथियों की परामर्श-समिति में किसी 
क्रियात्मक प्रोग्राम पर विचार करने की अपेक्षा यह बहस छिड़ जाती कि 
` अमुक व्यक्ति सी ० आई० डी० का है या नहीं ? मैंने पुरे एक वर्ष तक ये . 
` मीटिगें देखी हैं जिनमें सिवाय इसके आर. कुछ नहीं हुआ कि कुछ साथियों 





मरने वाले साथी की मुस्कराहट शण 


पर सी० आई० डी० के श्रादमी होने का आरोप लगाया गया । और इसके 
उत्तर में उन्होंने दूसरे साथियों पर आरोप लगाए और पूरे एक वर्ष में इस 
पापुलर फ्रन्ट में इसके अतिरिक्‍त और कोई काम नहीं हुआ; और श्रन्त में 
यह कोई भी निश्‍चय न कर सका कि कौन सी० आई० डी० में है ग्रोर 
कौन नहीं है ? 

इन्हीं दिनों जबकि पंजाब के नौजवानों में हिंसात्मक विद्रोह का भाव 
पाया जाता था और वह अपने सामने कोई सीधा मार्ग न देखकर कभी 
अराजकता की ओर भुकते थे और कभी आतंक फैलाने के लिए तैयार 
हो जाते, कभी समाजवादियों में घुसने की कोशिश करते तो कभी रेडिकल 
डेमोक्रेटिक पार्टी के फट्टे मे टांग श्रड़ाते, इन्हीं दिनों मेरी मुलाकात स्वर्गीय 
भारद्वाज से हुई । लाहौर में उनका श्रागमन बिलकुल गुप्त रखा गया । 
केवल कुछ लोगों को ही इसका ज्ञात था । 

उनके श्रागमन से कुछ समय पूर्वं समाजवादी राजनीति को सुलझाने 
के कई प्रयत्न किए जा रहे थे--'लाजपतराय भवन! में धड़ाधड़ सभाएं 
हो रही थीं और पंजाव-भर के नौजवान समाजवादी सदस्य इसमें भाग लेने 
के लिए बुलाए गए थे । वास्तव में निश्चय यह करना था कि अमुक व्यक्ति 
खुफिया पुलिस से संम्बन्ध रखता है भ्रथवा नहीं ? परन्तु सभा के बाहर 
जनता में कांग्रेसी सदस्यों में रौर स्वयं सरकार के हलकों में यह चर्चा थी 
कि पंजाब के समाजवादी नौजवान क्रांति की तैयारियां कर रहे हैं । श्रत- 
एव समाचार-पत्रों में भी इसका वर्णत हुआ और खुफिया पुलिस के सँकड़ों 
सिपाही, लाजपतराय भवन से ब्रेडलॉ हाल, गवनंमेंट कालेज और सनातन 
धर्म कालेज श्रौर म्युनिसिपल बाग में चारों ओर फेले हुए थे । मुझे स्मरण 
है कि हम लोग कई बार नाश्‍ता करना आदि सब-कुछ भूल जाते थे और 
केवल ग्रारोपों से श्रपना पेट भरते थे । और जब कभी सभा के थके-हारे 
बाहर निकलते तो प्रेस वाले हमें घेर लेते । प्रतिदिन यही पुछते, “क्या 
फैसला हुग्रा ?” 

हम लोग बड़ी रुखाई से उत्तर देते, “हो जाएगा, देखते जाओ ! ” और 





श्र मरने वाले साथी की मुस्कराहुट 


फिर यह खबर खुफिया पुलिस के लोगों तक इस रूप में पहुंचती, “क्रांति हो 
जाएगी, देखते जाग्रो ।” श्रौर इन्स्पेक्टर कांपते हाथों से ग्रपना पिस्तौल 
टटोलने लगते । ` 

ये सभाएं कदाचित्‌ पांच या छह दिन होती रहीं । इनमें कुछ तो बड़ी 
सभाएं होती थीं ग्रीर कुछ छोटी जिनमें विशेष-विशेष टुकड़ी के सदस्य ही 
भाग ले सकते और वहां वे ये फंसला करते कि ग्रब बड़ी सभा में पहुंचकर 
हमारी हुकड़ी को कौन-सा पतरा बदलना होगा, और क्या ढंग श्रपनाना 
होगा । छठे या सातवें दिन लाजपतराय भवन की लाइब्रेरी के ऊपर एक 
कमरे में एक टुकड़ी की सभा हुई । उसमें साथी भारद्वाज भी शामिल हुए । 
अ र मैंने पहली बार उन्हें यहीं देखा । मुझे उनके बारे में बहुत कुछ कहा 
गया था, “वह यहां पार्टी के विस्तार देने के सम्बन्ध में ग्राए हैं ।” “बड़े 
उच्चकोटि के नेता हैं । “'्रंडर-ग्राउंड रहकर सारे देश का दौरा कर रहे 
हैं ।” "उन्हें ग्राज तक कोई गिरफ्तार नहीं कर सका” श्रादि । परन्तु मैं तो 
भारी-भरकम और तोंदियल नेताओं से प्रभावित होता था इसलिए उनके 
व्यक्तित्व का सुपर कुछ प्रभाव न पड़ सका । खैर, यह तो 'पहली नजर 
की बात थी । परिचय के बाद बाते शुरू हुईं और वहीं सी० ग्राई० डी० का 
मामला सामने भ्राया। अब जो भारद्वाज ने साथियों को ग्राड़े हाथों लिया तो 
मैं देखता ही रह्‌ गया । जसे भारद्वाज की जिह्वा से म्रग्निबाण निकल रहे थे, 
और साथियों के ग्रा रोपों पर घड़ाधड़ पड़ रहे थे । आंखों में ज्वाला नाच रही 
थी और उनका सारा चेहरा बदल गया था । कदाचित्‌ यह वह भारद्वाज नथा 
जो भ्रभी दो मिनट पूर्व परिचय के समय हंस-हंसकर बातें कर रहा था । 


- हमारी इस सभा में बुद्धिमत्ता के देव भी बैठे हुए थे रौर उन्होंने ्रनगिनत 


दलीलें देकर भारद्वाज को प्रभावित करना चाहा, परन्तु वह भूल पर थे 
इसलिए उनकी एक न चली अर भारद्वाज ने पहले तो व्यंग्य पूर्वक इस 
मामले को सुलझाया जो पंजाब की समाजवादी राजनीति का बहुत बड़ा 
भ्रंग था--अर्थात्‌ कौन कर्मचारी खुफिया पुलिस से सम्बन्ध रखता है । 
उसके बाद तेज़ाबी स्वर में उसका ] 






महत्त्व जताया और बताया कि. 
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यदि यह भामला इस समय न सुज सकता हो तो कया यह सम्भव नहीं 
कि छोटे-छोटे मामलों को ही ले लिया जाए । मजदूरों और किसानों में 
भी काम किया जा सकता है, और विद्यार्थियों में भी । और श्रराजकता, 
आतंकवाद से प्रथक्‌ रहकर एक संगठित पार्टी बनाई जा सकती है जो 
विद्याथियो के सुधार के लिए कार्ये कर सके । फिर उन्होंने शोषक जन- 
क्रांति और समाजवादी क्रांति के दर्जे वताए और मै इस दुवले-पतले से 
व्यवित की ओर आश्चय से देखता रहा । बुद्धि के पुतलों ने भारडाज की 
दलीलों को कई बार काटने की कोशिश की, लेकिन उन्हे हर बार मुंह की 
खानी पड़ी । फिर बात का रुख गुट-वन्दी और गिरोह-बब्दी के नाजुक भेद 
की ओर मुड़ गया । फिर कुछ ऐसी बातें भी निश्चित हो गई जो इससे पूर्व 
ग्रनेकों वार सभाएं कर-करके भी हम निश्चित न कर सके थे । इन बातों 
को कागज के टुकड़ों पर लिखा गया और फिर सब लोग उनपर हस्ताक्षर 
करने लगे । 

इतने में दरवाज़ा खटका । 

सब लोग मुड़कर देखने लगे । 

'कौन है ?' 

'वुलिस है दरवाजा खोलो ! 

"पुलिस! 

कमरे में भ्रंधेरा था । फिर जैसे भ्रंघेरा और बढ़ गया । कमरे का एक 


“दरवाज़ा लायब्रेरी की श्रोर खुलता था । उधर भी पुलिस थी । एक दर- 
-बाज़ा लाला ग्रचिन्तराम के कमरे की भोर था, वहां भी पुलिस थी और 


कामरेड भारद्वाज को हर हालत में पुलिस के हाथों से बचाना था। एका- 
एक कुछ साथियों ने कुसियां उठाकर हाथों में ले लीं--भारद्वाज ने तुरन्त 
“उठकर जल्दी-जल्दी कागज के टुकडों को फाड़ा श्रौर उन्हे निगलना शुरू 
'कर दिया । वह दृद्य अब भी मेरे सामने है । वह मेज़ के कोने पर खड़ा 
कागज फाड-फाइ़कर जल्दी-जल्दी निगल रहा था। हम लोग कुसियां, 
-स्टूल उठाए हुए खड़े थे । पुलिस दरवाजा तोड़ रही थी श्रौर भारद्वाज को 


४५: 
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बचाने की कोई शकल नजर न ग्ाती श्री । एकाएक भारद्वाज ने पिछली 
ओर की खिड़की खोली और पीछे की ग्रोर देखा--दो मंजिल नीचे की श्रोर, 
जहां एक नये फ्लेट की दीवारे उठाई जा रही थीं । ये दीवार श्राधी मंजिल 
तक श्रा चुकी थीं । भारद्वाज ने खिड़की में बेठकर ओर टांगें दूसरी ओर 
लटकाकर कहा, “अच्छा, तो में चलता हूं ।” 

“क्या करते हो--मर जाश्रोगे !” एक साथी ने कहा । 

“मैं वहीं मरूंगा । छलांग लगाकर इन दीवारों पर कुद जाऊंगा और 
वहां से छलांग लगाकर नीचे आंगन में, जहां किसी श्रादमी का घर है-- 
फिर देखा जाएगा ।” 

फिर कामरेड भारद्वाज ने मेरी ओर देखा ! “तुम भी चले आझ्रो । 


तुम इस सभा में पहली वार आए हो, पुलिस को तुम्हारा पत्ता नहीं चलना 


चाहिए ।” 

मैंने नीचे--दो मंजिल नीचे--की श्रोर भयभीत दृष्टि से देखा । 

भारद्वाज ने छलांग लगाते हुए कहा, “भ्राश्रो !” 

ओर बह्‌ नीचे कूद गया । 

मैं भी तुरन्त ही कुद गया । 

हमारे पांव आ्राधी बनी हुई दीवारों से टकराए, फिर वहां से उछल- 
कर हम लोग नीचे आंगन में जा पड़े--दो मंजिल नीचे ! यहां आंगन में 
एक स्त्री सो रही थी । वह जाग उठी । हमें देखकर उसकी घिग्घी बंध 
गई । में उसके कण्ठ की ओर देख रहा था कि वह चिल्लाना चाहती थी, 
परन्तु मारे भय के उसकी आवाज़ न निकलती थी । हम जल्दी से आंगन 
में से भीतर चले गए । सामने कमरे में प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता देवराज सेठी 


बैठे हुए थे, बोले-- “श्राप कंसे आए, बाहर से तो दरवाजा बन्द है, पुलिस 
ने घेरा डाल रखा है।” 


हमने कहा, “हम ऊपर से ग्राए हैं, और सब बाहर निकलना चाहते 





हें |. ण न ; 
` देवराज सेठी बहुत देर तक सोचते रहे {यही कोई दो-चार मिनट; 
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फिर बोले, “एक रास्ता है, इससे श्राप बाहर के ग्राखिरी दरवाजे तक तो 
पहुंच जाएंगे, लेकिन वहां भी श्रापकों पुलिस मिलेगी ।” 

मैंने कहा, “तो यहीं रुक जाएं ।” 

भारद्वाज ने कहा “नहीं, यह गलत है । इससे इनपर ग्रांच आएगी 
ग्रौर फिर यह अनुचित है ।” फिर सेठी साहब की श्रोर मुड़कर कहा, “ग्रा 
वह रास्ता बताइए ।” 

एक क्षणा के विलम्ब के बाद उन्होंने हमें रास्ता बताया । हम आगे बढ़ 
गए । सब ग्रोर ठीक-ठाक था । श्र आगे बढ़े तो गेट दिखाई दिया । पिछ- 
वाडे का गेट । यहां पर पुलिस का केवल एक सिपाही खड़ा था । भारद्वाज 
ने कहा, अपने हाथ पतलून की जेब में इस तरह डाल लो जैसे तुम पिस्तौल 
हाथ में थामें हो श्रौर उसे पतलून के जेब में डाले चल रहे हो । अगर बच 
गए तो ठीक, नहीं तो कोई श्रौर उपाय करेंगे । और हां, बड़े आराम से 
धीरे-धीरे चलो । 

हम लोग टहेलते-टहलते पतलून में हाथ डाले गेट पर पहुंच गए । यहां 
पुलिस के सिपाही ने हमें घूरकर देखा। हमने उसे घूरकर देखा । भारद्वाज 
ने पुलिस के आदमी के सामने पतलून में पड़े हुए हाथ को जरा हिलाया। 
पुलिस का आदमी कांपकर दूस री गोर देखने लगा । हम लोग बाहर निकल 
गए टहलते-टहलते अगले मोड़ तक । यहां भारद्वाज ने मुझसे हाथ मिलाया 
गौर कहा, “अब में अकेला चला जाऊंगा । र” 

मैंने पूछा, “ग्रकेले चले जाग्रोगे ? i 

वह मुस्कराया । बड़ी विचित्र-सी मुस्कराहूट थी । वह बोला, “मैं सारे 
रास्ते जानता हूं । श्रकेला ही जाऊंगा । मुझे पकड़ता कोई आसान काम 
नहीं है । साथी ! हम तो एक विचार के सहारे उडते हैं और उड़ने वाले को 
पकड़ना श्रासान नहीं होता ! 

बह फिर मुस्कराया । उसने हाथ मिलाया और मोड़ पर ग्रायब होः 
गया । 
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इसके बाद में भारद्वाज से कभी नहीं मिला । इसके वाद मेरे जीवन में 
कई मोड़ ग्राए। देश की राजनीति ने भी कई रूप वदले । भारद्वाज की पार्टी 
'जिसका बह सदस्य था, देश की महत्त्वपूर्ण राजनीतिक पाटियों में गिनी 
जाने लगी । फिर मैंने सुना कि भारद्वाज को क्षय रोग हो गया है । ज्वाला 
ने जला-जलाकर भ्रपने-प्रापको राख कर दिया । उसका शरीर शायद उस 
भइकती हुई भ्राग की तपिश सहन न कर सकता था जो उसके श्रंग-श्रंग 
में रची हुई थी, जो उसे भारत के चारों खूंटों में घुमाए फिरती थी, जिसने 
उसे दो-मंजिला मकान से छलांग लगाने पर विवश कर दिया था, जिसने उसे 
भूखा-प्यासा दर-बदर ठोकरें खाने पर विवश कर दिया था, जिसने उससे 
अपना धर-बार, मित्र, सम्बन्धी तक छुड़ा दिए थे सारा भारत एक जंगल 
` 'शाग्रौर फिरंगी साम्राज्यवाद के सिकारी श्रपनी वन्दूके उठाए उसकी खोज 
में उसके पीछे-पीछे भागे-भागे फिरते थे । 
 भारहाज को क्षय हो गया और मैं यही सोच-सोचकर हैरान होता था 
ज्वाला को क्षय कंसे हो.सकता है? पारा किस प्रकार शान्त, निरचेष्ट 
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उसे किसी दूसरे रास्ते पर नहीं चला सका, और कोई उसे कैद नहीं कर 
सका और क्षय रोग भी उसकी जानन ले सका । उसकी सत्य की घटनाएं 
सब लोग जानते हैं, फिर भी में उन्हें यहां दुहराना चाहता हुँ; इसलिए कि 
मेरे लिए ये घटनाएं एक विचित्र-सा महत्त्व रखती हैं । 
न्द्रह ्रगस्त की आजादी के बाद १९४८ में ४ अप्रैल के दिन राज्य 
ने उसे गिरफ्तार करना चाहा । भारद्वाज उस समय क्षय के बिस्तर पर 
रवत उगल रहा था । उसे १०४ डिगरी का तेज ज्वर था । कई वर्षो से वह 
अपने कास को छोड़ चुका था क्योंकि खांसी ने उसके फेफड़ों को छननी 
क? 
। यह सच हे कि यदि वह मेरी तरहश्रारामका जीवन व्यतीत 
करता, अच्छा खाता, पहिनता, सैर करता, बीबी-बच्चों में रहता तो शायद 
» वह इस प्रकार लद न उगलता, खांसी से उसके फेफड़े 
ते और बह भी सच है कि बढ़ अपने मार्ग से हट जाता ! इसी 
दरों और किसानों के राज्य के स्वप्न न देखता जी बह वन्द 
क काजादी से पडले देखता चला श्राया था। यदि वह भारत के कुछ 
ख्याल रखने हुए इस देवा के करोड़ों अनाग वासियाँ 
ने करता यो श्राड फिर उस्ते पुलिस इस प्रकार शिर; 
पठार करने न आती जिस प्रकार आज से दस वर्ष पहले वह उसे लाजपत- 
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कपड़े. बदल कर चलने के लिए तयार हो गया | और जब वह घर से चला 
तो उसके चेहरे पर विचित्र-सी मुस्कराहट थी । श्राज मैं उस मुस्कराहट 
को जान गया हूं, क्योंकि मैंने उसे इससे पूर्व भी देखा है श्रौर में भारद्वाज 
की मां से कहना चाहता हुं-मां, चिता न करो, तेरा बेटा मर गया है लेकिन 
हमें वह ऐसी मुस्कराहट दे गया है जो कभी नहीं मर सकती, जो कभी नहीं 
मिट सकती ! जो मानव के दुःख की तरह स्थायी है, और तेरी ममता की 
तरह श्रमिट है । यह मुस्कराहट हमें श्रागे का रास्ता दिखाती है--वह 
रास्ता जो जैलों, क़ैदों और गोलियों की बौछार से गुजरता हुआ किसानों 
ग्रौर मजदूरों के राज को जाता है । १६३७ में भी भारद्वाज इसी रास्ते 
पर चल रहा था कि जब एक प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता देवराज सेठी ने उसे 
बचाया था और श्राज भी वह उसी रास्ते पर चल रहा था कि जव कांग्रेसी 
सरकार ने उसे गिरफ्तार करने का आदेश दिया था । उसका रास्ता वही 
था । केवल कांग्रेस का रास्ता बदल गया था । भारद्वाज का रास्ता वही 
था, केवल बेड़ियां बदल गई थीं । पहले फिरंगी की बेड़ियां थीं, आज 
कांग्रेसी सरकार की बेड़ियां थीं । श्रौर वह खून उगलता हुआ, खांसता 
हुआ, लेकिन मुस्कराता हुआ सीढ़ियां उतर रहा था । नहीं, वह फिर किसी 
'दोमंजिला मकान से कूद रहा था । वह फिर श्रपने को गिरफ्तार करने 
वालों को श्रांखों में धुल झोंक रहा था और उसकी मुस्कराहूट कुछ कह 
रही थी । मैं ग्र स्पष्ट रूप से जानता हूं कि वह क्या कह रही थी, “मुझे 
'गिरफ्तार करने वाले मित्रो | एक समय तक हमने एक-दूसरे का साथ 
दिया है, एक-दूसरे के हाथ में हाथ डालकर आज़ादी की कंटीली मंजिल की 
ओर आगे बढ़े हैं। यहां इस छोटी-सी फुलवाड़ी में छोटे-से बहते हुए चरमे 
को देखकर स तुम रुक गए हो और मुझे भी भागे बढ़ने से रोक रहे हो ? 
आजादी का खोत तो बहुत दूर है और मुझे आगे जाना है और तुम मुझे 
रोक न सकोगे । मैं ्रपना रास्ता जानता हुं । मै वह रास्ता भी खूब 
रहे हो । यह रास्ता जो शुरू में बड़ा 
जिसकी सीमाएं विनाश, फ़ासिज्म और जन- 


लेकित जि 
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'मरने वाले साथी की मुस्कराहट ६३ 


~ 


शत्रुता से जा मिलती हैं । इस रास्ते को छोड़ दो, इस रास्ते को छोड़ 
दो मित्रो !” 

लेकिन मित्रों ने इस रास्ते को नहीं छोड़ा और भारद्वाज को जेल में 
ले गए, जिसके भवन पर तिरंगा झण्डा लहरा रहा था, जिसे ऊंचा करने 
के लिए भारद्वाज ने श्रपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष, श्रपनी जवानी के 
सुन्दर दिन, अपनी चांद-सी राते, अपने चिन्तन के सर्वोत्तम क्षण न्योछावर 


कर दिए थे ! 


चार दिन के बाद कॉमरेड भारद्वाज उसी जेल में मर गया । अंतिम 
क्षणों में उसने अपनी ग्रांखें खोलीं । । अपने हाथ की मुठ्ठी बन्द की, और 
उसे ऊंचा करते हुए देश के मज़दूरों और किसानों और दिन-रात काम 
करने वाले निर्धनों को नमस्कार किया और मर गया । और मैं सोचता हं 
मैं इस भारत का कैसे विश्वासपात्र रहूंगा, जिसने उसे इस प्रकार मर 
जाने दिया । कैसे उन लोगों की इउज़त कर सकूंगा जिन्होंने उसे मत्यु- 
शय्या से उठाकर जेल की सलाखों के अन्दर बन्द कर दिया । कैसे उनके 
गुण गाऊंगा जिन्होंने उसके शव के ऊपर तिरंगा झण्डा लहराया । यह भारत 
तो मेरा नहीं है । यह भारत तो भारद्वाज के स्वप्नों का भारत नहीं ह । 
यह भारत तो उच लाखों ग्रनजाने भ्रज्ञात सिपाहियों का नहीं है जिन्होंने 
हंसते-खेलते स्वतन्त्रता के लिए भ्रपनी गरदनें कटवाई हैं । मैं सोचता ह 
तो फिर मैं क्‍यों न उस सुस्कराहट का विश्वासपात्र बनं जो मरते हुए 
भारद्वाज के होंठों पर खेल रही है, जो अभी मानवता की एक कोमल-सी 
कली है । एक नन्हा-सा गीत है, एक कोमल-सी लहर है, लेकिन जो एक 
दिन फुल की तरह खिल जाएगी, संगीत की तरह गूंजेगी, और समुद्र 
बनकर चारों ओर फेल जाएगी ! सिड 


फूल सुख हैं 


मैं प्रायः उसे श्रपनी मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाते हुए देखा 
करता था । उसकी ग्रायुबारह तेरह वपं के लगभग होगी । दुबला-पतला 
सांवले रंग कालड़का था वह। मुंह पर शीतला के दाग्र थे। वह प्रतिदिन 
हमारी मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाया करता था । प्रातः जब 
हाजिरी होती, दोपहर को जब खाने के लिए छुट्टी मिलती, शाम को जब 
हम मिल से निकलकर घर जाते, मैं उसे प्रतिदिन देखता था । वह मिल 
में नौकरी करने के लिए नहीं भ्राता था, क्योंकि वह दोनों आंखों से अन्धा 
-था शोर हमारे देश में तो ग्रभी आंख वालों ही को काम नहीं मिलता, 
` अ्रत्धो को क्या मिलेगा । अन्‍्धों के लिए अभी भीख मांगना ही लिखा 
गी 
____ परन्तु यह अन्धा लड़का बहुत होशियार था । मैंने उसे कभी भीख 
मागते नहीं देखा । उसकी आवाज़ बड़ी बारीक, मधुर श्रौर प्रिय थी । वह 
सदेव अपने दायें हाथ में फ़िल्मी गीतों और कहानियों का बंडल लिए हुए 
म नये-नये फ़िल्मी गीत गाता हुआ हमारी मिल 
फ़िल्मी गीतों और कहानियों की पुस्तकें एक-! 
एक इस भ्रन्घे लड़ कें 



















फूल सुख हैं द्र 


पीने या फ़िल्म देखने को जी न चाहेगा तो क्या चाहेगा ! मैं ताडी तो कभी 
नहीं पीता, हां फ़िल्म भ्रवश्य देखता हूं, जिसमें नाच होते हैं, और गाने होते 
हैं, भौर अच्छे-अ्रच्छे सुन्दर घर होते हैं और स्त्रियां और पुरुष बड़े सुन्दर 
वस्त्र पहिने मोटरों में घुमते हैं, और एक-दूसरे से प्रेम करते हैं । मैंने देखा 
है कि फ़िल्मों में हर व्यक्ति हर समय प्रेम करता रहता है। जिसे देखो प्रेम 
कर रहा है, या करने जा रहा है, करके मरते जा रहा है | न जाने ये 
लोग काम किस समय करते हैं ? कभी मिल में जाते हैं, या नहीं ? इतना 
महंगा कपड़ा होने पर इतने सुन्दर वस्त्र कहां से पहिन लेते हैं ? इनके 
पास इतना पैसा कहां से ग्राता है कि इस ज्ञान से रह सकें । हम लोग तो 
सात जन्म भी परिश्रम करते रहें तो भी इतना पेसा न मिले; और फिर 
फ़िल्मों में एक विचित्र बात मैंने यह देखी है कि जो धनवान है वह निर्धन 
से प्रेम कर रहा है। जो मिल मालिक का बेटा है वह मज़दूर की बेटी से 
प्रेम कर रहा है और जो मज़दूर का वेटा है वह मिल-मालिक की लड़की 
सें प्रेम कर रहा है। और लड़की है कि सिर भुकाए प्रेमी के क़दमों में गिरी 
जा रही है । और शन्त में मिल-मालिक स्वयं सब-कुछ त्यागकर मजदूरों 
का भला चाहने लगते हैं । भई, ऐसे मिल-मालिक और उनकी ऐसी 
लड़कियों का किसीको पता मालूम हो तो हमें बताइए । हम तो इसी 
बात के लिए तरसते रह गए कि मिल-मालिक तो क्या मिल का फ़ोरमँन 
ही हमसे सीधी तरह बात कर ले । लेकिन साहब फिर भी फ़िल्म में समय 
अच्छी तरह कट जाता है, और बह भी चार आने में । लेकिन सिनेमा भी 
तो रोज-रोज़ नहीं देखा जाता । कई बार तो नई-नई फिल्में आली हैं और 
आकर चली जाती हें, श्रौर हम नहीं देख सकते, चवन्नी भी तो पास नहीं 
होती । इस अवसर पर हम इस अंधे लड़के से पुस्तक खरीद लेते हैं। फ़िल्म 
की कहानी पढ़ते हैं, गीत उससे सुनते हैं और सुनकर स्वयं गुनगुनाते हैं । 
एक ग्ने में नशा-पानी हो जाता है । श्रपने जीवन में इतनी वीरानी है कि 
यदि कहीं से भी प्रकाश की किरण नाचती हुई दिखाई देती है, हम उसे 
देखकर ठिठक जाते हैं, और सोचते -रह जाते हैं। भैया !. कया यह किरण 


६६ फूल सुखं हैं 


कभी हमें भी मिल सकती है ; यह रसीला त्त्य कभी अपने आंगन में भो 
जाग सकता है ? यह लहराती हुई धुन कभी अपने जीवन का गीत वन 
सकती है ? काम करते-करते हम यही सोचने लगते हैं और दूसरों के लिए 
सुन्दर कपड़े बुनते-बुनते अपने लिए भी सुन्दर सपने बुनने लगते हैं । फिर 
फ़ोरमैन श्राकर हमें गाली देता है और हमारे सपने टूट जाते हैं; और 
सुन्दर कपड़ा गांठों में बन्द होकर चला जाता है। और हमारे शरीर और 
हमारे सपने नंगे के नंगे रह जाते हैं । 
इन्हीं बातों से तंग श्राकर हमने एक दिन मिल में हड़ताल करा दी । 
लाल भंडेवाले भ्राएथे और उन्होंने हड़ताल कराई थी । लाल मंडेवाले 
पहले भी आते रहते थे लेकिन मैं कभी उनकी यूनियन में शामिल न हुभ्रा 
था । में दिन-भर काम करता, शाम को कभी-कभार फ़िल्म देखता और 
फ़िल्मी गीत गुनगुनाता, फिर घर चला जाता और रूखी-सूखी खाकर 
भगवान का धन्यवाद करता और सो जाता । लेकिन जब ग्रनाज महंगा हो 
गया और कपड़े का भाव चोगूना हो गया और कोयला, जो हर रोज के जलने 
की चीजें है, ब्लेकमाकिट के भाव से मिलने लगा तो मुझे ऐसा मालूम हुझा 
कि मुझे जो वेतन मिलता है वह घटकर एक-चौथाई रह गया है । वेतन तो 
बही था--उतने ही पेसे थे मगर अब पूरे न होते थे । न रोटी पेट भरकर 
मिलती, न बच्चों के कपड़े । श्रब तो कोठरी का किराया देना भी कठिन 
हो गया था । भ्र मैंने सिनेमा देखना भी बन्द कर दिया । इससे पहले में भी 
फ़िल्मों के गीत सुत-सुतकर उसी तरह गीत गढ़ लिया करता था और सीटी 
भें गा-गाकर खुश होता था । भ्रब होंठों पर पपड़ियां जमते लगीं और गीत 
न गुनगुनाएजाते थे, न गढ़े जाते थे। कभी-कभी सोचता कि वह फ़िल्मी 
कारखाने वाले की लौंडिया, जो मजदूर से प्रेम करती है, इस समय कहीं से 


मिल जाएतो मजा आ जाए ; परन्तु यह बात जीबन में कहां? मिल-मालिक 
की लड़की नीले रंग की एक मोटर भें कभी-कभी मिल में आती थी । 
“बह मोटर में श्राती थी. ओर मोटर में जाती थी और उसने हमारी ओर 
कमी आंख उठाकर भी नहीं देखा कि हम 





इतना ही कह सकते, “मिल 


फूल सुखं हैं । ६७ 


'के बिछुड़ गईं श्रखियां ! 

तो जब कोई सहारा न रहा ग्रौर लाल भंडे-तले खड़े होकर मजदूरों ने 

ताल करने की सोगंध ली तो मैं भी पहली बार उनमें शामिल हो गया । 

हड़ताल करना कोई आसान काम नहीं हे । जो ग्रादमी दिन-रात परिश्रम 
करने का श्रभ्यस्त हो उसके लिए चार दिन भी बेकार रहना कठिन 
अपनी मशीन की हत्यां श्रौर चर्यां बार-बार आंखों के सामने घुमती 
हैँ । फिर पेसे भी तो नहीं होते । ग्रपना ही पेट काटकर हड़ताल करनी पड़ती 
है । कोई बेंक में तो रुपया होता नहीं कि श्रादमी निकलवाता चला जाए 
और घर में बैठकर ग्राराम से खाता जाए--जैसे हमारे मिल-मालिक कर 
सजते हैं । सभी कहते हैं कि मजदूर हड़ताल न करें, काम अधिक करें और 
परिश्रम भ्रधिक करें और कपड़ा अधिक बुनें। हमें यह सब स्वीकार है । 
हम काम भी श्रविक करते हैं, कपड़ा भी ग्रधिक बुनते हैं, लेकिन बाजार में 
कपड़े का भाव बढ़ता जाता हे । मिल-मालिक का पेट फुलता जाता है और 
हमारी रोजी कम होती जाती है । भैया मेरे ! किसीसे कहो, इधर भी 
तो ध्यान दे । पहले हम चवन्नी का सिनेमा देखते थे अब वह भी न रहा 
तो क्या करे? 

खैर जी, जब हड़ताल हुई और बड़े धुम-धड़क्क्े से हुई और कोई 
मजदूर मिल में नहीं गया, सिवाय आठ-दस पिट्ठुओं के, तो हम लोगों ने 
बड़ी खुशी मनाई । पुलिस का पहरा लग गया, लेकिन हम लोग मिल के 
बाहर टोलियों में खड़े बड़े सन्तोष से बातें करते रहे । उस दिन भी'ग्रंधा 
लड़का मिल के सामने घुम-घुमकर गाता रहा लेकिन आज किसीने उससे 
एक भी पुस्तक नहीं लो । उसने अपनी बारीक, मधुर और प्यारी आवाज़ 
का सारा जोर लगा दिया । लेकिन किसी मजदूर ने एक आता भी जेब से 
त निकाला, क्योंकि भैया ! श्रव हम लोग हड़ताल पर थे और जाने यह्‌ 
हड़ताल क॑ दिन रहे और एक आता एक झाना होता है । सुबह और शाम 
-के चने चल सकते हैं। मुझे हंसी श्राती है, जब कभी लोग यह कहते हैं कि 
“मजदुर योंही लोगों के बहकाने से श्रावेज्ञ में आकर हडताल करते हैं । उन्हें 


द्‌ ` ग फुल सुखं हैं 


बया मालूम कि मजदूर मुर्ग भ्रोर पुलाव खाकर हड़ताल नहीं करते । वे चने 


खाकर ग्रौर मुट्टियां भींचकर श्रौर श्रपने दिल का लहू खुश्क करके हड़ताल 
करते हैं। वेश्रपने बच्चों को फ़ाके से मरता हुआ देखते हैं । श्रपनी पत्नियों 
को पानी में घास उबालते हुए देखते हैं श्रौर दृष्टि नीची करके और दांत 
पीसकर मिल के दरवाज़े पर जा खड़े होते हैं और भीतर नहीं जाते । कई 
निर्बेलताएं, कई सौ प्रकार के लालच, और छल उन्हें धकेल-धकेलकर 
भीतर भेजना चाहते हैं, फिर भी वे भीतर नहीं जाते । मैं तुमसे सच कहता 
हूं, गोली खाना आसान है, हड़ताल करना आसान नहीं । 

हां, तो जब हड़ताल के पहले दिन ग्रंधा लड़का गाते-गाते थक गया 
तो सामने के पुल के पास डाक डालने के बम्बे का सहारा लेकर खड़ा हो 
गया । मैं देख सकता था कि वह बिल्कुल रुप्रांसा हो रहा है। हमारी तरह 
वह भी कम परेशान न था, शायद सुबह से उसने कुछ नहीं खाया था। में 
टहलता-टलहता उसके पास चला गया । 

मैंने पूछा, “ग्राज कितनी पुस्तके बिकीं ?” 

“एक भी नहीं ।” 

मैंने कहा, “आव यहां नहीं बिकेंगी?” 

“क्यों?” 

“यहां हड़ताल हो गई हे ।” 

“हडताल क्या होती है ?” 

“मजदूर काम पर नहीं जाते ।” 

“क्यों नहीं जाते, क्या वे बीमार हैं?” 

. “बीमार नहीं हैं, लेकिन एक तरह से बीमार ही समझो। अगर घर में 
चैन न होगा, शरीर पर कपड़ा न होगा, पेट में रोटी न होगी तो आदमी 
काम,कंसे कर सकेगा ?”  .. ` 480९ 775 

वह अपने सुखे होंठों पर जिज्ला फेरते हुए बोला, 
नहीं बिकी ।/ | र 


“गाज एक पुस्तक भी: 
` ` “आजः हडतालहे ।” मैंने ह , 
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'फूल सुखं हैं ६६ 


“रौर उस दिन भी एक पुस्तक नहीं विकी थी, जिस दिन कहते हैं 
आज़ादी आई थी, पन्द्रह अगस्त ! सब लोग खुशी से नाच रहे थे । 

“तुम क्यों नहीं नाचे ?” 

“मैं भूखा था ।” 

मैं चुप हो रहा, थोड़ी देर बाद मैंने जेब से एक श्राता तिकालकर उसे 
दिया । उसने नहीं लिया, बोला : 

“में श्रंधा हूं, भिखारी नहीं हूं । मेरा वाप भी इसी मिल में नौकर था । 
बह ऐक्सीडेंट में मारा गया था ।” 

“क्या हुआ था ? 

“फ़ोरमैन की गलती से मशीन में कुचला गया । वाद में पता चला कि 
गलती उसकी अपनी थी ।” 

मेने कहा, “तुम यह एक आना ले लो ।” 

वह बोला, “नहीं, मैं भीख नहीं मांगूंगा ।” उसके होंठ जोर से भीतर 
को भिच गए । 

में उसके पास से चला आया । 

हड़ताल के दूसरे दिन, तीसरे दिन, चौथे दिन मैं उसे बरबार आते 
देखता रहा, बह हाथ में पुस्तके लिए गाता रहा, किसीने उससे पुस्तक नहीं 
ली । वह जब गा-गाकर थक गया तो डाकखाने के बभ्बे के पास सहारा 
लेकर खड़ा हो गया । 

मैंने उससे कहा, “आजकल यहां हड़ताल है । किसको फ़िल्म के गानों 
में दिलचस्पी होगी ? तुम कहीं और जाओ ।” 

वह्‌ बोला, “कहां जाऊं ? मुझे रास्ते नहीं आते ।” 

मैने कहा, “फ़ोर्ट जाओ, वह शरीफ़ों और मालदारों की बस्ती है । 
वहां तुम्हारी पुस्तके बहुत विकेंगी । आग्ओो, मैं तुम्हे स्वयं वहां पहुंचा आता . 
हूं। 

मैं उसे फोटे में पहुंचा आया । 


लेकिन दूसरे दिन वह फिर वापस चलाआया। मिल के सामने बोला, | के १ 





रे फूल सुख हैं 


“वे लोग अंग्रेज़ी फ़िल्में देखते हैं । देसी फ़िल्मों के गाने रेडियो पर सुन लेते 
हैं । वे लोग मेरी पुस्तक नहीं लेते ।” 
इतने में लाल झण्डेवाले ग्रा गए । उनके साथ दूसरी मिलो के मज- 
दूर भी थे । हम सब लोग मिल के दरवाजे के सामने खड़े होकर नारे लगाते 
रहे, श्रौर फिर क्रान्ति के गीत गाने लगे । गाते-गाते मैने देखा कि वह ग्रन्धा 
लड़का भी डाकखाने के बम्वे से चलकर हमारे समूह में ग्रा गया है ग्रोर 
धीरे-धीरे हमारा गीत गाने का प्रयत्न कर रहा है । गाते-गाते जब उसकी 
धुन उसे श्रच्छी तरह याद हो गई तो वह सबसे ऊंचे स्वर में गाने लगा और 
हम सव उसके पीछे दुहराने लगे । उसकी ग्रावाज बड़ी मधुर और सुरीली 
थी । बड़ा भ्रानन्द रहा । जब गीत समाप्त हो गया तो हम सबने उसे 
शाबाशी दी । मजदूरों ने उसे कन्धे पर उठा लिया और लाल झण्डा उसके 
हाथ में थमा दिया, और बोले : 
“यह चाचा फ़ज़लू का बेटा है । फ़जल उरेहमान इसी मिल में काम 
करता था । यह चाचा फ़जलु का बेटा है।” 
मैने देखा, श्रन्धे का चेहरा प्रसन्नता से चमक रहा था । जब सव चले 
गए तो उसने कांपते हुए स्वर में मुझसे कहा : 
“यह गीत मुझे बहुत पसन्द आया ।” 
मैंने कहा, "यह हमारा सुखं गीत है।” 
वह बोला, “इस झण्डे का रंग कैसा त” 
“सुख ।” 
“सुख रंग केसा होता है ?” 
मेने कहा, “तुम बया समभोगे ? तुमने कभी सुखे रंग देखा ही नहीं । 
जैसे आदमी का लहू होता है । यह्‌ हमारे मजदूरों की मेहनत का रंग हः 
वह देर तक कण्डे पर हाथ फेरता रहा, फिर बोला : 
“अब मैं इस रंग को नहीं भूलूंगा |” 
“कैसे ?” पक की 222 
` वह हंसा, "यह नहीं बताऊंगा 








॥” फिर कुछ देर के बाद कहने लगा, 
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“बह गीत बहुत अच्छा था । मेरा जी नहीं चाहता श्रब ये दूसरे गीत गाने 
को । तुम्हारे पास कोई ऐसा ही श्रौर गीत भी है ? 

मैंने इधर-उधर देखा और फिर धीरे से कहा, “किसीसे कहना नहीं, मैं 
भी गीत लिखता हूं । मगर वे बड़े ऐसे होते हैं, मैं किसीको दिखाता नहीं 
हूं । 

वह बोला, “तुम गीत लिखो, मैं गाऊंगा । बस ऐसे ही लाल-लाल गीत 
लिखना ।” 

रात मैंने एक भहा-सा, खुरदरा-सा, चपटा-चपटा-सा गीत लिखा । 
बड़ी मुश्किल से लिखा, मगर दिल से लिखा । इस गीत में मैंने अपने दिल 
का सारा दर्द, अपनी पत्नी की सारी विपदा, अपने बच्चे की सारी की सारी 
भूख डाल दी और फिर मैं यह नंगा-प्यासा भूखा गीत लेकर अपने अन्धे 
मित्र के पास गया और उसने भ्रपनी ग्रन्धी आत्मा की सारी ज्योति और 
अपने ग्रंधकारमय संसार की सारी घुटन और अपने अंधकार का सारा 
प्रकाश उसमें डाल दिया, और गीत एक तलवार बन गया और जब अंधे 
लड़के ने उसे गाया तो हजुम जैसे सोते से जाग उठा और जेसे हजारों तल- 
वारें नंगी होकर मिल के दरवाजे पर तृत्य करने लगीं और रक्षकों के मुह 
फर्क होते गए और हम लोग बढ़ते-बढ़ते बिलकुल मिल के दरवाज़े पर ग्रा 
गए; और मैनेजर ने फौज के बुलाने के लिए टैलीफ़ोन किया । 

खैर, हम लोग वापस चले गए । 

इसी प्रकार कई दिन व्यतीत हो गए । हमारी आशाएं टूटती जा रही 
थीं रौर बहुत-से मजदूर काम पर वापस जाने की सोच रहे थे क्योंकि मिल- 
मालिक उसी प्रकार अपनी हठ पर ड़ा हुआ था; और जो लोग बीच में 
समभौता कराने आए थे वे हमें डांटते थे। और समाचारपत्र भी बड़े 
व्यक्तियों के थे, वे भी हमें डांटते थे और हमारी कोई सहायता नहीं करता 


` था, उपदेश सब देते थे । इसी परेशानी में दिन निकलते जा रहे थे और कोई 


फैसला न होता था, और भ्राज बहुत-से मजदूरों ते निश्चय कर लिया कि वे 
कल से काम पर चले जाएंगे । हमारे समझाने पर भी वे लोग नहीं माने | 


है फूल सुख हैं 


मैं बहुत उदास था। मेरा श्रंधा मित्र भी बहुत उदास था, हम लोग धी रे- 
धीरे मिल से चले । वह बोला : 
` "कल से मजदूर काम पर जाएंगे ?” 

“हां,” मैंने दबे स्वर में कहा । 

“तुम भी जाझोगे ?” उसने पुछा । 

“नहीं ।'' 

“तो फिर क्या करोगे ?”” 

मैं चुप हो रहा । 

वह बोला, “उन्होंने सुर्ख झण्डा मेरे हाथ में दिया था ! ” 

मैं फिर चुप रहा । 
` वह्‌ बोला "कल के लिए कोई गीत लिखोगे ? कोई बहुत ग्रच्छा-सा 
गीत ।” 

मैं फिर भी चुप रहा । 

हम फूलों की एक दुकान के सामने से निकल रहे थे । वह चुपचाप खड़ा 
हो गया । देर तक खड़ा रहा । फिर बोला : 

“ये फुल मुके बहुत पसंद हैं। इनकी सुगन्ध कितनी भीनी-भीनी शोर 


प्यारी होती है! जी चाहता है कोई मुझे बहुत-से फूल दे दे --ढेर के ढेर ।” * 


मैंने कहा, “मेरी जेब में दो पेसे ह” 
वह बोला, “आगे चलो, चने खाएंगे ।” 


हसरे दिन हम दोनो प्रातःकाल ही मिल के दरवाजे पर पहुंच गए। उसके 
हाथ मे भण्डा था और होंठों पर नया गीत। इससे अच्छा गीत मैंने भ्राज तक 
नहीं लिखा था। इससे अच्छा गीत उसने आज तक नहीं गाया था--जैसे यह 
गीत हम दोनों की भ्रन्तिम कोशिश था। जेसे चारों ओर अन्धकार फैल जाए 
र प्रकाश की अन्तिम किरण बुझने से इन्कार कर दे। जैसे दिन-रात का 
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“परिश्रम संगीत की नदी बन जाए और कोई उसे पार न कर सके । जैसे 
रोज़-रोज़ के फ़ाक़े ईटें चुन-चुनकर मिल के दरवाजे पर दीवार खड़ी कर दें 
और भीतर जाने वालों का रास्ता रोक दें । कोई भीतर नहीं गया। जो भी 
आया संगीत के सागर में मिलता चला गया । मिल के दरवाज़े खुले थे लेकिन 
कोई भीतर नहीं गया। फिर काम बिगड़ता देखकर मिल-मालिक के पिट्ठुओों 
ने हमपर ग्राक्रमण कर दिया और हमने श्राक्रमण का उत्तर दिया । और 
भगदड़-सी मच गई और मैंने ग्रन्धे लड़के को गिरते हुए देखा और उसके 
हाथ से एक श्रन्‍्य मजदूर को झण्डा उठाते हुए देखा, और मैंने भागकर ग्रंघे 
लड़के को श्रपनी बांहों में उठा लिया और उसे भीड़ से निकालकर बाहर 
से श्राया और अस्पतालकी ओर भागने लगा । 

अस्पताल में उसकी खाट के गिर्द बहुत-से मजदूर एकत्र थे, क्योंकि 
डाक्टर ने कह दिया था कि वह बच नहीं सकता, एक-ग्राध घंटे का मेह- 
सान है । 

वह बोला, “मिल के भीतर तो कोई नहीं गया ?" 

मैंने कहा, “नहीं ।” 

“कोई नहीं ? 

“एक भी नहीं ।'” 

उसने संतोष का श्‍वास लिया । धीरे से बोला : 

“उन्होंने झंडा मेरे हाथ में दिया था !” 

मेरी आंखों में आंसू ग्रा गए । नर्स उसका सिर थपकने लगी ।ग्रंधे 
लड़के के नथने हिलने लगे, बोला : 

“कितनी अच्छी सुगन्धि झा रही है, किसके पास फुल हैं ?” 

नर्स ने लवेंडर लगा रखा था । वह कुछ कहना चाहती थी । मैंने उसे 
“रोक दिया और एक साथी के कान में तुरन्त फूल लाने को कहा । वह जल्दी 
मसे बाहर भाग गया । 

“किसके पास फूल हैं ?” उसने फिर पूछा । 

मैंने कहा, “फूल बाहर दुकान पर हैं। मैंने मंगवाए हैं, तुम्हारे लिए । 


७४ फूल सुखे हैं 


वह चुप हो रहा । साथी ने चम्बेली के फूलों का एक बड़ा गुच्छा लाकर 
मेरे हाथों में दिया और मैंने ग्रपने श्रंघे मित्र के कांपते हुए हाथों में थमा 
दिया । 

चम्बेली के चमकते हुए शवेत-इवेत फुल उसके निर्वल हाथों में थे । 

वह बोला, “कितने श्रच्छे फूल हैं ये ! इनकी भीनी-भीनी सुगन्ध, इनका 
रंग !” 

वह चम्बेली की कोमल-कोमल पत्तियों पर हाथ फेरने लगा । एकाएक 
उसका चेहरा प्रसन्तता से चमक उठा । 

बोला, “सुखे फुल हैं न ये ? सुखे ! सुख ! ! ” 

नसं कुछ कहना चाहती थी, मैंने उसे रोक दिया और रुंघे हुए कण्ठ से 
बोला : 

“हां छोटे भैया ! इनका रंग बिलकुल सुखं है, बिलकुल सुखं है ।” 

उसने फिर पूछा, "इतना सुखं जितना हमारा झंडा ? जितना ग्रादमी 
के दिल का लहू ?” 

* “हां,” मैंने कठिनता से श्रपने आंसू पीते हुए कहा : 

“हां, छोटे भैया, ये फूल बिलकुल सुख हैं ।” 

“बड़े अच्छे फूल हैं ये,” वह आनन्द का श्वास लेकर रुक-झककर बोला 
“बड़े अच्छे फूल हैं ये ! ये सुखे-सुखे फुल'- मेरा जी चाहता है मैं इन 
सुखं-सु्ख फूलों में छिप जाऊं ।” 

फुल उसने अपने गालसे लगाए और श्रांखें बन्द कर लीं--सदैव के 
लिए । 

वाड में किसीने सिसकी भरी । किसीकी आंख से एक आंसू ढलका 
कोई मुंह छिपाकर रोने लगा । 


वह राज हममें नहीं है । मैं आज उसकी कब्र पर से होकर राया हु 


फूल सुखं हैं ॅ छू 


उसकी कब्र कच्ची है और वीरान है श्रौर उस पर कोई फूल नहीं है ; और 
आज, जब मैं उसकी कब्र देखने गया था, तो उसने मुझसे पूछा : 

“मैया ! ये सुखं-सुखं फूल मेरी कब्र पर कब खिलेंगे ?' - 

और मैने कहा, “छोटे भैया ! श्राज एक जगह मैं तुम्हारी कहानी 
सुनाने जा रहा हूं । उनसे यह प्रश्‍न जरूर पूळूंगा । 
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बहुत ही सुन्दर दिन था । ग्रभी पौन न फटी थी और भ्राकाश पर क्षितिज 

के चारों ओर किनारे-किनारे पर्वतों की स्याह नुकीली चोटियों के ऊपर 
बदलियों के लच्छे उलभे हुए थे। पश्चिम में बदलियों की लहरें गहरी होती- 
होती एक ठोस गुबार बन गई थीं; और पर्वतों की कंवारी चोटियां इस 
स्याह गुवार में यों उभरी हुई थीं जैसे स्याह अंगिया में यौवन के कमल । 
आर फिर बादलों के स्याह लच्छे इस गुवारके उत्तरःपूर्वी कोने से उठते हुए 
दूरपूर्व तक फेलते गए थे । फलते गए और लचकीले और चमकीले होते 
गए; और सूर्य के उद्गम के पास जाकर बिल्कुल अदृश्य हो गए। इस उद्‌- 
गम के पास भ्राकाश इतना स्वच्छ था कि सूर्य पर दीपक की लौ का भ्रम 
होता था । दीपक बिस्तर के किनारे जल रहा था और रात अपने केश 
फेलाए ग्रभी तक सो रही थी और दीपक का उजाला बढ़ता जा रहा था। 
हले तो चोटियों के शबनमी होंठ बादलों से अलग हुए। कैसी विवशता थी 
उनमें, जैसे वे होंठ उस दीघं चुम्बन से पथक्‌ न होता चाहते हों ! फिर 
एक इवेत सुनहला प्रकाश उद्गम से उबलकर श्राकाझ के चेहरे पर फेल 
गया । जैसे रात सोते भें मुस्करा उठ। कितनी हलकी, कोमल-सी मुस्कान 
थी वह ! फिर कहीं से 'एक पक्षी चहचहाया--कु कू, कू कु! कुक था 
और मीठे, मद्धिम निद्रित स्वर में बोल रहा था--कु कु, कुकू! जैसे सोया 
हुआ बच्चा जागते समय कुनमुनाए--क, कु ! बगलों की डार खुली कॅची 
के रूप में उड़ानें भरती हुई चुपचाप गुजर गई । फिर एकदम बहुत-से पक्षी 
चहचहा उठे । एक कव्वा चीखा, एक गुलदुम गाई, एक तीतर बोला, एक 
खटबढ़ई ने ताल दी और फिर चारों ओर पक्षियों की चहचहाहट ही सुनाई 
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देने लगी ग्रोर रात के केशों को दीपक की लौ ने छू लिया ग्रौर केश फिस- 
लते-फिसलते बिलकुल पछ्चिम में चले गए और फिर एकदम उजाला हे 
गया । 

लेकिन यह सुर्यं का उजाला न था । सूर्य के श्रागमन से पहले का प्रकाश 
था जब रात जागती है और प्रातः होले-होले पगों से पलंग के पास ग्रा 
जाती है और लजाई हुई दृष्टि से सोए हुए दिन को देखती है । उसकी बड़ी- 
बड़ी स्याह आंखें सारे आकाश पर थीं, और सारो धरती पर थीं, और 
उसकी मदमाती मुस्कान सारे विश्व पर थी, और अब आकाश कांची की 
तरह कोमल, नीला और निर्मल था और उजाले में ऐसा कम्पन था मानो 
यह कांच भ्रब॒ गिरा कि अब गिरा; श्रौर धरती छन्न की सी आवाज़ की 
प्रतीक्षा में थी कांच का स्तर इतना कोमल था कि भय' था कहीं उडते 
हुए बगलों और कव्वों और गुटारियों की तेज नुकीली चोंचें उसमें छिद्र न 
कर दें और कहीं यह उजाला छिद्रो से बहकर समाप्त न हो जाए | फिर 
जैसे यह कांच श्रौर ऊपर उठ गया और वसंत की रेखा पहाड़ों की चोटियों- 
के ऊपर-ऊपर चारों ओर फेल गई । और उस श्वेत उजाले में किसीने केसर 
को हवाई बिखेर दी; और यह हवाई लहराती हुई, बलखाती हुई, अपने, 
आपको उस उजाले में घोलती हुई क्षितिज के कितारे-किनारे चारों ओर 
फेल गई। 

गांव अभी सो रहा था । चरमे का पानी एक ही गति से बह रहा था।. 
लकड़ी के नल से लेकर पत्थर की शिला तक पानी की एक रेखा-सी खिची 
हुई थी । भाड़ियों पर धुंध छाई हुई थी । वृक्ष धुंध में लिपटे हुए थे । उनके 
तनों पर ओस की बूंदें धीरे-धीरे सरक-सरककर एक दूसरे सें विलीन होती 
हुई नीचे बहती जा रही थीं और मार्ग के नीले पत्थर उनके पानियों से घुल 
गए; और पशुओं के कदमों से दबी हुई धुल सेराब हो गई और दिन भर के 
परिश्रम की प्रतीक्षा करने लगी । सारी धरती सुख की सांस ले रही थी 
और यह सांस एक उजले-उजले धुएं के रूप में वातावरण पर छाई हुई 
थी। र व क अक डड 
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घर सो रहा था । घर के पीछे चीड के ढक्ष पर घास का गाढा रचा 
हुआ था; और उसके नीचे पशुश्रों के बांधने का कोठा था। कहीं कोई 
भ्रावाज न थी । बाहर दालान में दादी कम्बल ओढे सो रही थीं ।जब चीड़ 
के वृक्ष पर रतगला चहचहाया और घर के सामने आड़ के पेड़ पर खटबढ़ई 
ने खटखट शुरू की तो दादी ने करवट बदलकर खांसना शुरू कर दिया : 

“बखतियार ! बख़तियार बेटा, फज्र (सुबह) हो गयी ।” 

“ऊहं,” कोई दूर श्रपनी चारपाई पर सरका। फिर खर्राटे भरने लगा। 

“कैसी जालिमनींद है ! पशु हांडी में भूखे मरे जा रहे हैं और ये सब 
लोग सो रहे हैं । अरे बखतियार ! बखतियार बेटा ! फज़र हो गई।” 

“बॉ, कोई दूर बिस्तर पर डकारा । 

“बेगमां, बेगमां तू ही उठ जा ।” 

“आयें, ई, ऊं,” बेगमां अपने गरम-गरम बिस्तर में कसमसाई और 
उसने अपने दूध-पीते बच्चे को छाती से लगा लिया । बच्चा मजे से दूध 
“पीने लगा श्रौर बेगमां को और भी गहरी नींद ग्रा गई । 

“मिरजानी बेटी ! आ फ़िकरू, अरे कोई तो उठे ?” 

मिरजानी का सिर खुला था । उसका मुंह भी खुला था और उसकी 
कमीज भी इतनी खुली थी कि गरदन के नीचे ऊंची घाटियों के बीच की गह- 
राई भ्रपनी श्राइचर्यजतक सफ़ेदी, कोमलता और कांच की सुन्दरता लिए 
नज़र ग्रा रही थी । जैसे ग्राकाश पर उजाला था, ऐसा ही उजाला मिर- 
जानी ने अपनी कमीज के भीतर छिपा रखा था और उसके हाथ भी बेधड़क 
“खुले पडे थे श्रौर वह अपना सौंदर्य, अपना यौवन और अपने अल्हड़पन से 
बेखबर सो रही थी । दादी भ्रम्मा देर तक उसे घूरती रहीं श्र फिर उन्होंने 
क्रोध से उसे एक लात जमाई और मिरजानी हड़बड़ाकर उठ बेठी । 

"क्या है, क्या है ?” 

“कैसी बेखबर सोती है, पिडा भी नहीं छिपा सकती कमज़ात ?” 

“तो मैं क्या करू दादी अम्मा ?” मिरजानी ने अपनी छाती पर कमीज 

'के फटे हुए कोनों पर हाथ रखते हुए कहा । 





ह ८०-८० .- -... 


धुक दिन ७९ 


“चल उठ, मटकी धोकर दूध दुह ला । 
मिरजानी लड़खड़ाती-सी उठी । उसके हाथ के कंगन बज उठे । उसके 
बांलों में कांच की सुरियां एक दूसरे से ग्रौर उसका संगीत मिर- 
जानी की मुस्कान को 'वुमता हुआ वातावरण में बिखर गया । 

“हाय दादी श्रम्मा, तुम तो सुबह-सवेरे हो जगा देती हो, इतना अच्छा 
सपना देख रही थी ?” 

“सपने देखती है, रात को कम खाया कर। चार-छः रोटियां मकई की 
खा जाएगी और सपने नहीं आएंगे तो क्या फ़रिश्ते आएंगे रात को, 
कम्बख्त ?” 

मिरजानी ने दालान के थम से ठोकर खाई। फिर संभालते-संभालते भी 
मटकी उसके हाथ से गिर गई और वह दादी ्रम्मां की ओर देखकर आंखों 
में आंसू लाकर कहने लगी, “मटकी टूट गई । 

“यह तो मैं भी देख रही हुं । खुदा भुके किसी जुलाहे से ब्याहे और तू 
जिन्दगी भर सूत की अ्रंटियां घुमा-घुमाकर मर जाए। तुझे मौत भी नहीं 
आती, चल, वह दूसरी मटकी ले श्रौर भाग ।”” 

मिरजानी बुड़बुड़ाती, बकती-झकती, घर के पीछे पद्चु-गरह की ओर 
चली गई । 

दादी जोर-जोर से खांसने लगी लेकिन कोई नहीं उठा । केवल गोद 
का बच्चा दादी ग्रम्मा की तेज़ खांसी से डरकर चिल्लाने लगा और वेगमां 
उसे थपक-थपककर सुलाने लगी और दादी अम्मां ने चीखकर कहा, “अब 
कब तक अपने जिगर के टुकड़े को पुचकार-पुचका रकर सुलाएगी । बया सूर्य 
चढ़े घर में आग जलाएगी ? बेगमां ! जब मैं तेरी उम्र की थी तो” 

वेगमां बच्चे को उठाए-उठाए बाहर आई, “ओह ! सचमुच फ़जर हो 
गई ।” उसने हैरान होकर उस उजाले की ओर देखा, “रब सूर्य निकला ही 
चाहता है । बच्चे को ले लो सम्मा, में चश्मे से पानी ले आऊं” उसने 
घड़ा उठाया भ्रौर चश्मे की ओर भागी । 

“अरी भागती क्यों है, अभी दो महीने तुझे बच्चा जने नहीं हुए, 
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धीरे-धीरे चल ।” दादी ने क्रोध से कहा और बेगमां ने हंसकर भ्रपने पग 
होले कर लिए । “अल्लाह समके श्राजकल की लड़कियों से । अब यह 
पांचवां बच्चा है इसका, मगर श्रकल श्रभी तक नहीं थ्राई । भ्रल्ला जाने 
कब आएगी । ऊं ऊं सो जा, मेरे नन्हे बख्तियार के नन्हे पुत ।” 

नन्हा बखतियार, जिसकी आयु उस समय चालीस वर्ष से कुछ कम न 
होगी, भ्रभी तक चारपाई पर पड़ा खरटि ले रहा था । कम्बल का एकः 
सिरा उसके होंठों के पास फडक रहा था श्रौर जव बखतियार इवास बाहर 
त्तिकालता तो यह सिरा ऊपर उठ जाता ग्रौर जव बखतियार श्‍वास भीतर 
खींचता तो यह सिरा उसके होंठों के भीतर घूस जाता । दादी भ्रम्मां देर 
तक बच्चे को भुलाती हुई श्रपने बेटे बखतियार को देखती रहीं । बख- 
तियार के चेहरे पर दाढ़ी थी, जिससे उसके गालों के गड़े छिप गए थे । 
बखतियार की श्रांखों के कोनों पर कुरियों के दायरे बनने शुरू हो गए थे 
ओर उसके माथे की रेखाएं गहरी होती जा रही थीं, लेकिन दादी भ्रम्मां 
को बखतियार उसी तरह एक नन्हा बच्चा नजर श्रा रहा था | वही बचपन 
का भोलापन, लंड़कपन की शरारतें, बखतियार की शादी, उसकी बलवानः 
बांहों का सहारा जब दादी श्रम्मां नाले में गिर पड़ी थीं । 

“बच्चे, उठ!” दादी श्रम्मां ने प्यार से कहा । 

“ऊ हूं” बख़तियार ने करवट बदल ली । 

“अबे, उठता है कि नहीं ?” 

बखतियार ने इस जोर सेश्वास खींचा कि कम्बल का टुकड़ा तालू तक 
घुस गया श्रौर वह 'आख थू' करता हुआ अपनी आंखें मलने लगा । 

दादी ने बच्चे को पलंग पर लिटा दिया और झाड़, हाथ में लेकर 
दालान साफ़ करने लगीं । दो मुगियां 'कुड़-कुड' करती हुई दादी श्रम्मां के 
निकट आई । दादी ने क्रोध से झाड़ दिखाई तो वे “कुकडू कड ' करती हुई 
बाहर भागीं । मुग ने उनसे कहा, “कया लेने गई थीं उस बुढ़िया झुलसाऊः 


के पास ? रोकने पर भी उधर ही जाती हो।” मुगें ने बड़ी मुर्गी को. 


ठंगते हुए कहा और बड़ी मुर्गी भागी भौर छोटी मुर्गी भागी और मुर्गा उन 
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दोनों के पीछे भागा और वे भागते-भागते जंगली बेरों के झुंड में जाकर 
दाना चुगने लगे । 

बच्चा रोने लगा, अभी ग्रंगुठा चुस रहा था और श्रभी इसी तरह 
ढाड़ें मार-मारकर रोने लगा जैसे उसपर विपत्तियों के पहाड़ टूट पड़े हों । 
फ़िकरू की निद्रा भंग हो गई । 

“दादी श्रम्मां, इसे चुप कराश्रो ।” 

“नहीं, तुम पड़े-पड़े सोते रहो ; जव दिन निकलेगा तब उठना। कैसे 
किसान हो लुम ! कहते हैं दिन भर कमाई करते हैं फिर भी कुछ नहीं 
मिलता । श्ररे मिले कंसे ? श्रल्लाह जाग गया, सूर्य निकलने को आया, 
मगर तुम्हारी नींद है कि खतम होने का नाम ही नहीं लेती । ऐसी हराम 
की कमाई में खुदा केसे बरकत दे ? खुदा वर्शे, जब बखतियार का बाप 
जिन्दा था तो तीसरे पहर मुगें की पहली बांग के साथ उठ जाता था और 
हल लेकर खेतों में चला जाता था। धान के मौसम में भी घुटने-घुटने ठंडे 
शीत पानी में खड़ा पनीरी लगाता रहता; ्रौर एक लुम हो, न काम आए 
न मौत ग्राए ।?? 

फ़िकरू दादी की कड़वी बातें सुनता-सुनता उठ बैठा और जंभाई 
लेकर निश्चिन्तता से मुस्कराने लगा । यद्यपि उसका नाम फ़िकरू था, 
लेकिन संसार भर में उसका-सा बेफ़िक्र व्यक्ति कहीं न होगा । उसके 
माता-पिता बचपन में मर गए थे और उसे दादी ग्रम्मां ने अपने बेटे की 
तरह पाला था । क़द दमियाना, लेकिन शरीर गठा हुआ था । मजबूत 
हाथ-पांव ग्रौर भजबूत चौड़ी छाती, और मजबूत जबड़े। वह उसघर का 
हाली था, और दस किसानों जितना काम करता था; और काम करते-करते 
गाता भी था, और गाते-पाते नाचने भी लगता, और नाचने के बाद 
हंसने लगता और हंसते-हंसते फिर काम में मग्न हो जाता । 

बखतियार हल उठाए बाहर निकला, “सलाम अस्मां!” उसने ्रादर- . 
पूर्वक कहा और एक नज़र फ़िकरू पर डाली । न त 

फ़िकरू ने कहा, “तुम चलो, में गोडी का सामान लेकर और मवेशियों 
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को चारा खिलाकर आता हूं । जाने श्राज इतनी देर तक क्यों सोता 
रहा ?” 

“तुमसे हज़ार बार कहा है, कम खाया करो, आखिर अपने घर का 
श्रनाज है कहीं खतम तो न हो जाएगा । श्रपने घर की जमीन है, उसे कहीं 
चोर तो नहीं उठाकर ले जाएगा । ऐसे भुखमरे की तरह ग्राठ-दस रोटियां 
रात को खा जाता है जैसे फिर कभी रोटी न मिलेगी । 

फ़िकरू ने कहा, “बहुत भूख लगी हे अम्मां ! 

“जा, जा, काम कर ।” 

फ़िकरू अपना खुरदरा जबड़ा सहलाता हुआ उठा और उठकर आंगन 
से बाहर तल्ले में नाशपाती के दक्ष के नीचे पेशाव करने बेठ गया । 

दादी चीखी, “अरे तुझपर अल्लाह को मार ! तुझे लाख बार कहा 
है, फूलदार पेड़ है, वहां मत बैठा कर । उठता है कि मारू फाडू-हर बार, 
हर रोज़ '*"”” 

फ़िकरू उसी समय वहां से उठा और आगे सुबंलू की झाडियों के 
सामने बेठ गया । पेशाब करके हंसता हुआ उठा तो बाहर मठके से पानी 
लेकर हाथ घोने लगा, “भ्रम्मां, कुछ टुबकड़ (रोटी का ठुकड़ा)दे दे । तेरे 
सिर की क्सम, बड़ी भूख लग रही है ।” 

“बेग़मां अभी चश्मे से पानी लाती होगी, आने दो, फिर टुवकड़ और 
लस्सी देती हूं । जा तब तक काम कर। वेचारी मि रजानी ग्रकेली सब ढोरों 
को कंसे संभालेगी !” 

बच्चा जोर-जोर से रो रहा था । बेगमां घडा उठाए सामने से चली 
आ रही थी । पांच बच्चों की मां होने के बाद भी चाल में यौवन की शान 
थी और कमर में हिरवी की नजाकत थी, और गालों में गाजे के बिना भी 
सुर्खी थी, रौर काजल के बिना भी ग्रांखे बड़ी-बड़ी और स्याह थीं ; और 
.छाती पहाड़ की चोटियों की तरह उभरी-उभरी । बच्चों को रोते देख वह्‌ 
होंठ कटकटाने लगी । घड़े का पानी छलककर केशों से होता हुआ गालों 

'पर ग्रा गया था और उसके गाल क्रोध से चमक रहे थे; और उसका इवास 
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'तेज-तेज चल रहा था । बच्चा जोर-जोर से रो रहा था, श्रकेला, खाट पर 


और दादी श्रम्मां भीतर दूसरे बच्चों को जगा रही थीं, खटिया उठा रही 
थीं । वच्चे चिल्ला रहे थे, रो रहे थे श्रौर हंस रहे थे; और दादी भ्रम्मां के 
गिदे घूम रहे थे, । श्रौर मुर्ग कुड़कुड़ा रहे थे, और बकरियां मिनमिना रही 
थीं, और पञुगृह में गाएं डकरा रही थीं । बेगमां ने श्राते ही घड़ा सिर से 
उतारा और रोते हुए बच्चे को छाती से लगा लिया ।बच्चे दादी श्रम्मां के 
गिदं नाचते हुए बाहर श्रा गये । बेगमां ने लालभभूका होकर श्रम्मां की ओर 
देखा । 

“बच्चा श्रकेला पड़ा था?” 

“हां,” दादी फुफकारी । 

“खाट पर पड़ा था, रो रहा था ग्रकेला?” 

“सुन लिया!” दादी चीखीं । 

“ग्रगर इसे कोई उठा ले जाता तो ?” 

“हां बगियाड़ (भेड़िया) श्रा रहा था इसे उठाने के लिये यहां! 

“हाय, इसे बगियाड़ क्यों ले जाए ? बगियाड़ ले जाए तेरे जेसी बूढ़ी 
खखियाड़ को,” बेगमां ने कल्लकार कहा । 

दादी चिल्लाई, “मैं बुढ़ी हूं, खखियाड़ हूं, तू बड़ी जवान है, पांच 


बच्चों को मां है और ग्रभी तक सोलह वर्ष की कुंवारी की तरह मटक-मटक 


कर चलती है, और दीदे घुमा-घुमाकर यों चारों तरफ ताकती है जेसे सारा 
गांव तुकीपर मरता हैं ! उस दिन जाफ़रअली से क्या बातें हो रही थीं 
चश्मे के किनारे ?” 

“हाय भ्रम्मा ! क्या बुहतान लगा रही हो ? चाचा जाफ़रम्रली तो 
तुम्हारी उमर का है । वह तो मुझसे मेरे बाल-वच्चों का हाल पुछ रहा था । 
वड़ा मेला दिल है तुम्हारा दादी अम्मा !” 

“मेरा दिल मैला है ग्रौर में बुड्ढी, खखियाड़ हुं और तु बड़ी हुरपरी' 
है, नेकज़ात है, तेरे बच्चों को खिलाऊं, जगाऊं, तेरे घर को देखूं,दालान में 
डू दूं, सबको खाना खिलाऊं और फिर भी मेरा दिल मैला है !” दादी 
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रोने लगीं । 

बेगमां ने आंखों में ग्रांसू लाते हुए कहा, “तुम योंही भगडती हो,. 
भ्रम्मां; मैंने तो बच्चे को रोते देखा तो योंही कह दिया । मैं चरमें से पानी 
ला रही थी, यह बाहर रो रहा था । 

“यह बाहर रो रहा था तो मैं कहां मरी जा रही थी, सारे घर को 
जगाया, भाड़ दी, श्रब तेरे बच्चों को जगा-जगाकर ला रही थी कि इन 
मासूम जानों के मुंह में दो टुबकड़ दे दूं कि तुने तूफान उठा लिया, ऐसी 
भी क्या प्रलय ग्रा गई । 

दादी रोने लगीं । बच्चा रोने लगा । दादी नें कट उसे बेगमां से छीन 
लिया श्रौर रोते-रोते उसे लोरी देने लगी । वेगमां के कमकते हुए श्रासुझ«ों 
में मुस्कराहट झलक पड़ी जँसे घूमते हुए भंवर में सूय की किरण चमक-- 
चमक जाए ! 

दादी ने कहा, “जा लस्सी वना दे श्रौर टुक्कड़ दे दे सबको ।” दादी 
अम्मां श्रांगन से निकलकर चीड़ के दक्ष की ओर चली गई । 

पशुगृह में श्रभी भ्रन्धकार था और सूखी चरी का कड़वा धुगरां ग्रांखो 
को लग रहा था । मिरजानी ने पशुगृह से गरम-गरम वातावरण में शान्ति 
की सांस ली.। उसने मटकी को बड़े ताक में रख दिया और ढोरों को 
चाराडालने में लग गई । गायों को चारा डाला, फिर बछड़ों को सहलाया, 
फिर भेसों को चारा डाला, बकरियों के बाड़े की ओर गई और सिर खुज- 
लाने लगी । एक बकरो का बच्चा उसे बहुत पसन्द आया । वह देर तक 
उसे गोद में उठाये चुमती रही । फिर उसे खयाल आया कि उसे दूध दुहना 
है ग्रौर उसने मटकी ताक में से उठाई और लेले को बकरी के हवाले किया 
रौर बल्ली गाय को दुहे के लिये उसके थनो के पास बैठ गई । 

दूध की पहली धारा मटकी में गिरी और मंटकी प्रसन्नता से गुन- 
गुना उठी-- र ना 

धुर, धुर, धा, धां, धुर, धुर, घा, घा, ! _.. 

ताजे दूध की धाराएँ मटकी में छोटे-छोटे फव्वारो की तरह गिर रहीः 





गक दिन ऽ 


थीं ग्रोरजब मटकी श्राधी से श्रधिक भर गई तो मिरजानी दूध की घाराग्रों 
को अपने महू की मटकी में डालने लगी रौर फिर किसीने उसे अपने बाहु 
पाश में ले लिया और दूध की धारा उसकी आंखों में जा पड़ी और चेहरे 
पर फैल गई । उसने दूध की मटकी जोर से ग्रपनी जांघों में दबा ली और 
बिना पीछे घूमे कहा, “फ़िकरू, छोड़ दो मुझे ।” 

फ़िकरू ने कहा, “हम भी दूध की घारें लेंगे ।” 

“तो इतनी गाय-भँसें खड़ी हैं, पियो, हमें क्‍यों परेशान करते हो ?” 

“नहीं, हस तो इसी गाय की धारे लेंगे ।” 

“तो लो ।” मिर्‌जानी ने मटकी उठाकर ताक में रख दी और श्रलग 
खड़ी हो गई । फ़िकल उसके निकट खड़ा हो गया । दूध की घार अभी तक 
मिरजानी के बायें गाल पर बह रही थी । फ़िकरू ते उसका गाल चुम लिया। 

“बहुत मीठा है, श्राहा हा !” 

मिरजानी ने उसके मुंह पर एक तमाचा लगाया, “गंवार, वहज्ञी !” 

बिजली की सी तेजी के साथ फ़िकरू ने उसे पकड़ लिया, उसे अपनी 
बाहों में भींच लिया और अपने होंठ उसके होठों पर इस ज़ोर से जमा दिए 


कि मिरजानी का चेहरा पीछे को श्रोर ढलक गया और उसके बाल पशुग्रह 


के फ़र्श से जा लगे और उसकी गरदन सुराही की तरह झुक गई, और 
उसकी बांहें सरकती-सरकती निर्जीव-सी होकर गिर पड़ीं । फिर एकाएक 


'फ़िकरू ने उसे छोड़ दिया श्रौर वह गिरते-शिरते बची । 


“मैं: मैं दादी भ्रम्मां को * बेगमा कोः``” मिरजानी का श्वास 
रुक रहा था, “बुलाती हुं अभी - अभी बुलाती हूं।'” 

“खुदा के लिए,” फ़िकरू लज्जित होकर बोला, “खुदा के लिए**:।” 

“नहीं में तो “ऐ दादी ।” फ़िकरू ने कट उसके मह पर हाथ रख 


दिया, “तुझे ग्यारहवीं वाले पीर की कसम ।” 


“ग्रच्छा, तो वायदा करो कि फिर कभी नहीं ।” 
“वायदा करता हूं कि फिर कभी नहीं ।”” 
“ग्रौर वायदा करो, झल्ले पीर के भेले पर मुझे हंसली खरीद दोगे।” 
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“ब्वायदा करता हूं कि भल्ले पीर के मेले पर खरीद दूंगा ।' 

“क्या ख़रीद दूंगा ?” मिरजानी ने संदेह की नज़रों से उसकी शरोर 
देखते हुए कहा, “नाम तो लिया नहीं तुमने ।” 

“यही, एक हंसली खरीद दूंगा तुम्हें ।” 

“हां ! ” मिरजानी को जैसे संतोष-सा हो गया, “लो, श्रब श्राओ तुम्हें 
बल्ली गाय की धारें दिलवाती हूं, लेकिन देखो, ऐं !” मिरजानी ने उंगली 
उठाकर कहा, “फिर शरारत करोगे तो पिटोगे ।” 

मिरजानी देर तक बल्ली के थनों से दूध की धारे फ़िकरू के मुंह में 
डालती रही श्रौर फ़िकरू देर तक दूध की धारे मिरजानी के मुंह में डालता 
रहा । कभी यह, कभी वह, और वे देर तक हंसते रहे और बातें करते रहे 
बड़ी देर तक दरवाज़े पर खड़ी दादी अम्मां उन्हें देखती रहीं । लेकिन वे 
दोनों भ्रपने-श्रापमें मग्न थे। उन्हें दादी भ्रम्मा के आने का पता हीन चला | 
आखिर दादी भ्रम्मां क्रोध से चिल्लाई, “अल्ला करे तुम्हें मौत ग्रा जाए 
मरदूदो, बेशरमो, बेहयाग्रो, ग्रभी शादी हुई नहीं और पहले ही से 

दादी ग्रम्मां बकती-झकती जा रही थीं लेकिन मिरजानी और फ़िकरू 
ने केवल एक बार घुमकर देखा और फिर मिरजानी भागकर उठी और दूर 
परे पशुगृह के दूसरे सिरे पर जाकर किसी भैंस का दूध दुहने लगी और इस 
सिरे पर फ़िकरू सिर तीचा किए दूध दुहुने लगा; और दादी श्रम्मां बकती- 
भकती रहीं । लेकिन उनकी बातों में जैसे ग्रब कटुता नथी, क्रोध न था। 
उन गालियों में जैसे एकाएक कहीं से मिठास आ गई थी और फिर मौन 
संगीत जंगली भरने की तरह फुटकर बह निकला श्रौर दादी श्रम्मां की 
्रांसों में ग्रांसु आ गए ; और दादी श्रम्मां अपने पोते को उठाए धीरे से 
पशुभृह के बाहर घूम गई ; क्योंकि उनकी आंखों में आंसू ग्रा गए थे और 
जब उन्होंने अपनी आंसुओों-भरी आंखों से ग्राकाशकी झोर देखा तो एका- 
एक भिलमिलाते हुए क्षितिज पर कहीं से सूर्य निकल आया और सारा गांव 
जाग उठा, और सारी धरती जाग उठी, और सूर्य की कोमल-कोमल 
दयालु किरणों विश्व के इस कोने तक फैल गईं ! 
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उस दिन मेरे मित्र मुझे जबरदस्ती घसीटकर राज होटल ले गए । राज 
श्रौर द्रीन बम्वई के सबसे बड़े होटल हैं और क्योंकि होटल नई सम्यता के 
मन्दिर हैं इसलिए हरशरीफ़ श्रादमी छः वजे के बाद यहां नज़र आता है।यों 
तो मैं भी श्रच्छा-खासा 'होटल-गद' हूं लेकिन राज और ब्रीन में जाना मुझे 
सदैव विचित्र-सा लगता हैं । कहने को तो ये बम्बई के सबसे बड़े होटल हैं 
लेकिन जितनी वेश्याएं इन दोनों होटलों में आ्रापको नज़र आती हैं, बम्बई 
के किसी दूसरे होटल में नजर न आएंगी । वेश्याएं और दलाल साथ-साथ 
मेज़ों पर व ठे हुए ग्रापको मिलेंगे । इस मेज पर आप काऊस जी दामनगीर 
का खानदान देखेंगे तो उनकी बगल वाली मेज़ पर आपको वह पोलिश 
महिला नजर ग्राएगी जिसका एक फ्लेट तो कोलावा में है, और एक झोंपड़ा 
जूहू तट पर; और जिसकी फीस कोलाबा में पचास रूपये है तो जूह पर सौ 
रुपया, और ताज में तीन सौ से पांच सौ तक । एक श्रोर प्रिस मुहब्बत जंग 
शाहजादी कर्रोफ़र के साथ विराजमान हैं तो उनके साथ वाली मेज पर 
ग्रम्नससर वाली श्रलमास बेगम धरी हुई हैं जिन्होंने लट्ठे के फूलदार पेटी- 
कोट पर एक दूधिया बनारसी साड़ी पहिन रखी है । साड़ी से ब्लाउज़ तक 
शरीर नंगा है और बगलों के पसीने से सुगन्धि की लपटें आ रही हैं । बल्कि 
प्रायः यह भी होता है कि एक ही मेज़ पर राजे और रानियां ग्रौर वेश्याएं 
रौर उनके दलाल और व्यापारी लोग और फ़िल्म-स्टार नजर आ जाते हैं; 
अर्थात्‌ एक ही समय में इतनो दुकाने नजर आ जाती हैं कि तबीयत 
मालिश करने लगती है। ्रादमी सोचता है, हम तो आनन्द लेने आए 
थे, यहां फिर क़म्बख्तों ने बाज़ार खोल दिया । हर आदमी पट्टा मारने 
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को बैठा है। 
जो स्त्री है वह रंग ओर रोगन से इतनी सुन्दर बनी बैठी है कि उसंका 
स्वाभाविक नारीत्व नष्ट हो गया है । जो पुरुष है वह यों भ्रकड़ा-प्रकड़ा 
बेठा है जैसे अभी लांडरी से धुलकर ग्रा रहा है, श्रर्थात्‌ वह स्वाभाविक 
सुख-संतोष, ढंग-व्यवहार और सरलता .जिनसे सभा की शान पैदा होती 
है, यहां गायब हैं । ऐसा नहीं है कि मुझे वेश्याओं से कोई घृणा है या यहां 
शरीफ़ लोग नहीं श्राते, लेकिन साहब! कोई बात भी तो हो । हर स्त्री ने 
वही सुर्खी लगा रखी है, वही गाजा, वही काजल की लकीर । सारे होटल 
में घूम जाइए, आपको एक भी ऐसा पुरुष नहीं मिलेगा जिसने दो दिन से 
शेव न बनाई हो । भ्रौर बुद्धिमान ऐसे हैं कि वर्षों से मस्तिष्क पर भाड़ियां 
उगी हुई हैं श्रौर कोई उन्हें साफ़ करने की कोशिश नहीं करता । लखनऊ 
के बहुमूल्य गरारे, पंजाब की स्टाइलिश सलवारे श्रौर पारसनों की दूधिया 
साड़ियां, जो शरीर पर किड लेदर की तरह ऐसी मढी होती हैं जैसे मां के 
पेट ही से साड़ी बांधकर आई थीं, लेकिन बस, इसके बाद कुछ नहीं । आप 
किसी विषय पर वात कोजिए (केवल एक विषय को छोड़कर ) यदि पार- 
सन होगी तो कहेगी “सूंछे”, यू० पी० की होगो तो बड़ी ज्ञान से “खूब ! 
और पंजावन होगी तो मुस्कराकर कहेगी “हुला जी !” और इसके बाद 
आप सिर पकड़कर रोइए, चीखिए, चिल्लाइए, कुछ नहीं हो सकता । वे 
लोग कुछ नहीं करेंगे । पुरुष अकड़े बैठे रहेंगे, स्त्रियां श्रधिक हंसेंगी नहीं 
(कहीं चेहरे पर कोई सलवट न पड़ जाए), रोएंगी भी नहीं, पेस्टरी 
को अंगूठे और उसके साथ वाली उंगली से ऐसे पकड़ेंगी जैसे पेस्टरी 
.का टुकड़ा नहीं, केकड़ा खा रही हैं । शेरी का गिलास इस नजाकत से 
उठाएंगी जैसे उसके बोझ से कमर दुहरी हुई जा रही है, और श्राप उनके 
पति से मिलिए तो दो मन की लाश होगी । समझ में नहीं आता कि किस 
संसार के वासी हैं ये लोग ! राजनीति, साहित्य और संस्कृति से तो खैर 
ये लोग अपरिचित हैं ही, परन्तु इनके अतिरिक्त किसी श्रन्य विषय पर भी 


(केवल एक को छोड़कर) इनके मस्तिष्क में बिजली की रौ नहीं दौड़ती, _ 
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कनैक्दान नहीं होता ये लोग श्रमरीकी और अंग्रेजी टाई का फर्क नहीं 
जानते । जटरबर्ग और जटरम्बा का भेद नहीं जान सकते, एल० जानसन 
आर सीनातरा के गाने का फ़र्क मालूम नहीं । शग्रान श्रौर जापानी नकली 
रेशम की पहचान नहीं। यह भी नहीं जानते कि रेशम का कपड़ा रेशम 
के कीडे से तैयार होता है या घोड़े के मुंह से निकलता हे । पुरुष है कि 
अपनी पत्नी का नाम भी नहीं बता सकते, और स्त्रियां हैं कि अपने बच्चों 
की संख्या बताने से लाचार हैं। हां, बुराई श्राप जिसकी भी चाहें सुन 
लीजिए । 

“हर मैजेस्टी घोड़ी बहुत भ्रच्छी है,” आपने कहा, “श्राज तक कोई 
रेस नहीं हारी ।” 

“संछे ? श्रे क्या बात करते हो, यह तो टिक है प्लेश्र्ज को धोखा देने 
की, श्रगली रेश में देखना । मुझे टिप मिला है टिप ! (कान में) जंगलदास 
बकवासा के जौकी ने बताया है; ्रबके वह हर मैजेस्टी को खेंच लेगा । साले 
रेस की और बात है । हम तो बम्बई में पांच पुत से रेस खेलते भ्राए हैं । 
लाखों इपय़े हार दिए । ग्राई नो इट्स इन्स ऐण्ड श्राउद्स । (मैं इसके सब 
भेद जानता हूं ।) साला सूं बात करे छे ।* 

रेस की बात समाप्त हो गई । सामने से एक पंजाबी पायलट गुजरा । 
मोटी पारसन ने उसे लोभी नजरों से ताकते हुए कहा, “फ़ौज में सारे के 
सारे पंजाबी नज़र आते हैं, मगर एक बात है, जवान और तगड ज़रूर 
होते हैं और सुन्दर और सुसज्जित भी ।” 

“खूब !” लखनऊ के गरारे ने व्यंग्यपूर्वक कहा और उसके बाद जो 
चहकना शुरू किया तो दस मिनट तक पंजाबी पायलट को और उसके प्रांत 
को वह रगेदा वह रगेदा कि बेचारे की पतलून भी उतार डाली ! 

इसके बाद विषय बदलते के लिए मित्र लोगों ने महारानी शामबहार 
और उनकी दो जवान लड़कियों को ताका जो अभी-अभी अपने कमरे से 
“निकलकर हाल में प्रविष्ट हो रही थीं। सुन्दर पोशाक, सुन्दर मोतियों के 
हार, वे तीनों फश पर इस प्रकार सलीके और रौब से चल रही थीं जैसे वे 
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स्वयं न चल रही हों बल्कि कोई बेरा उनके क़दमों को तरतरी में रखकर 
आगे-आगे ला रहा हो । 

हीरे बेचने वाले सेठ घनशामदास जोहरी ने कहा, “महारानी शाम- 
बहार के कंठ में आप जो हार देख रहे हैं, यह हमारी दुकान का है । साढ़े 
सात लाख में झ़रीदा है महारानी ने--बड़ी अच्छी हैं महारानी ।” 

“हुला जी,” सलवार बोली, 'इसके एडीकांग से पूछिए । बुढ़िया हो 
गई है फिर भी ऐसे-ऐसे जवान एडीकांग रख छोड़े हैं। मेरा भाई 
अजीतसिह इसकी नौकरी छोड़कर चला आया ।” 

“क्यों ?” 

“उसका इसकी लड़की के संग याराना हो गया था,वह जो है ना छोटी 
वाली, ही ही हो !” वह जोर से हंसी । फिर एक दम मौन हो गई । 
(अधिक हंसने से चेहरे पर झुरियां पड़ जाती हैं--'मैक्स फ़ैक्टर' ।) 


ऐसी दो-चार पार्टियां देख चुकने के वाद मुझे तो राज या ब्रीन होटल 
में जाने का साहस नहीं होता था । लेकिन मित्र पीछा नहीं छोड़ते थे । 
वास्तव में हम लोग चार बजे से स्कॉच ह्िस्की की तलाश में थे लेकिन 
कम्बस्त कहीं से मिलती ही न थी । एक तो लड़ाई का जमाना, दूसरे ब्लैक 
माकट, तीसरे ग्रमरीकी सिपाहियों का ्रागमन । बम्बई में सुन्दर से सुन्दर 
स्त्री मिल सकती थी और वह भी बहुत सस्ती, लेकिन स्कॉच छ्विस्की किसी 
मुल्य पर न मिलती थी । 

“हम राज नहीं जाएंगे, वहां ग्रगर कोई हमारा क्जखाहू मिल गया 
तो, और अगर उसने अपनी हुंडी का तकाजा कर दिया तो :-” 

“अबे कोई नहीं मिलेगा ।” 

“और अगर वहां वरली वाली भूनेश्‍वरी मिल गई तो ? वह तो हर 
रोज़ शाम को वहां जाती है ? कभी किसी कुवर साहब के. साथ, कभी 








| 
| 
| 
| 
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किसी ग्रमरीकन के साथ, कभी किसी फ़िल्मी लेखक के साथ । भौर यदि 
उसने वह डेढ़ सौ रुपये मांगे, जो उसके हमारी तरफ़ निकलते हैं, तो फिर ? 
और अगर उसने राज ही में चप्पल उतार ली तो; बड़ी छिछोरी घाटन 
है 

“अबे तू चलेगा या बातें बनाएगा बेठे-बेठे ?” 

“आझौर फिर स्कॉच तो वहां भी नहीं मिलेगी । खुद राज में रहने वाले 
ग्राहकों को नहीं मिलती । बेचारे शहजादे और जौहरी और चांदी के सट्टई 
और राजनीतिज्ञ जिनके हुक्म का सिक्का दुनिया में चलता है--वही रास्ट्र 
लियन ह्विस्की पीते हैं जिससे घोड़े की लीद की वू श्राती है; या साउथ 
भ्रफ्रीकन ह्िस्की, जिसे सूंघकर मन्टो की कहानी “मूतरी याद हो उठती 
है 

अबके उन्होंने मुझे कंधों से पकड़ा और उठाकर कार में डाल दिया । 


वही हुआ जिसका भय था । न स्कॉच ह्विस्की मिली, न इंगलिश जिन, 
फ्रच झैम्पेन । हमारे साथ की बेचारी स्त्रियों के लिए जरी तक तो मिली 
नहीं और ये वेचारी भारतीय पवित्र नारियां देसी गम्लट कया पीती जिससे 
नशा ही नहीं होता। और जिस चीज से नशा ही न हो उसे हमारी शरीफ 
लज्जावती, सती-सावित्रियां क्यों पीने लगीं ? एक तो पैसे खर्च करो और 
उसपर भी नशा नहीं--अतएव हरएक ने एक-एक गिलास टमाटो जूस का 
पिया । 

बिलकुल उसी समय मिस सुबहान हमारी भेज़ के सामने से गुजर गई । 
हवेत सलवार, कासनी क्रमीज, कासनी दुपट्टा, कासनी नाखून, कासनी 
लिपस्टिक, हमारी ओर घूरती हुई गुज्जर गई । मैंने संकेत करना चाहा 
लेकिन वह बिजली--कासनी बिजली की तरह घूम गईं । सिस सुबहान के 
बारे में निवेदन है कि उन्हें देखकर मित्र लोगों को चाहे औरत का धोखा 
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'होता हो मुझे सदैव चुहेदानी का धोखा होता है । अब ऐसा क्यों होता है 
इसकी व्याख्या मुझसे सम्भव नहीं । बस ऐसा होता है । (बाद में पता चला 
'कि उन्होंने दूसरे दिन मेरा जिक्र इन शब्दों में किया, “वह कल राज में 
बेठा शराब पी रहा था, एक एंग्लो-इण्डियन लड़की के साथ श्र मैं तो राज 
में बाल बनवाने गई थी ।” 


राज से निकलकर हम लोग ब्रीन में आए । यहां दूसरे दर्जे के लोग 
आते हैं, भ्र्थात्‌ वे लोग जिनकी वाषिक आथ पचास हज़ार से ऊपर 
और दो लाख से कम है। प्रकट है यः हां वे राजे ग्रौर राजकुमार नहीं ग्रा सकते 
जिनकी रियासत का घेरा तीन मील से कम होता है, श्रौर इण्टर क्लास 
में यात्रा करते हुए भी सोचते हैं कि रियासत का खज़ाना इसका बिल कहां 
से देगा ? इस भारत, स्वगंपुरी, में श्रभी तक सैकड़ों ऐसे राजे और रानियां 
हैं जिनके लिए बम्बई में कास्मोपालीटन होटल ही 'संवाये' और 'क्लै रिज” 
से बढ़कर हैं । 
ग्रीन में रम मिल सकती थी और सोसन श्रौर काट ९६५, और यहां 
गवानी भारकेस्ट्रा सारी इंग्लिश फ़िल्मों की धुनें बजाया करता था और 
भारतीय स्त्रियां, गरारे, सलवारें और साथे पहने नाच रही थीं और 
अमरोकी ओर टामी और स्वदेशी कप्तान अपनी प्रेमिकाओं के साथ इस 
तरह चिपके हुए थे जैसे उन्हें घोलकर पी जाएंगे। भगवान जाने मानव 
इतना प्यासा क्यों है ? दिन-रात तो स्त्री-पुरुष का साथ रहता है, इसके बाद 
भी इतना प्यासा है, इतना थोड़ा दिल है । यह ऐसा निर्लज्ज क्यों है ? और 
दस मील दूर से कोई स्त्री नज़र आ जाए, वह वहीं खड़ा होकर कुत्ते की 
तरह हांफना शुरू कर देता है । पहले मैं समझता था शायद यह बेचारा 
हिन्दुस्तानी ही इस रोग में ग्रस्त है, अब अधिकतर टामियों और अमरीकनों 
को देखकर खयाल होता है कि यह लानत सारे संसार में है । श्र्थात्‌ स्त्री को 
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देखते ही एक ऐसी 'नंगी भुख' सी चेहरे पर नज़र श्राने लगती है कि श्रादमी 
का जी चाहता कि या तो स्वयं पागलखाने में चला जाए या उन सबको 
पागलखाने में भेज दे, जहां उन्हें त्रोमाइड खिला-खिलाकर उनका मानसिक 
संतुलन ठीक किया जाए । लेकिन कुछ होगा नहीं, यह सब सोचना निष्फल 
है । मानव अभी तक १००प्रतिशत जंगली, वहशी और प्रतिक्रियावादी हे! 
वह श्रभी तक दो प्रकार की भूख बड़ी उग्रता से ग्रनुभव करता है । एक तो 
पेट की भूख और दूसरी काम-सम्वन्थी भूख । श्राप उसकी ये दोनों भूखें 
पूरी कर दीजिए और फिर चाहे उसे गोली मार दीजिए । युद्ध के विशेषज्ञ 
इसीलिए तो भरती करते हुए इन दोनों बातों को ध्यान में रखते हैं और 
उसके बाद उन्हें गोली मार देते हें । यह ऊंचे और गगनचुम्बी सभ्य जीवन 
की चीख-पुकार सब बकवास है ! 

ब्रीन होटल के नाचघर में सव लोग या तो शराब पी रहे थे, या 
यूरिनल में पेशाब कर रहे थे, श्रोर हर एक के माथे पर एक शयनग्ृह का 
चित्र अंकित था । कम से कम मेरी नज़रों में सैंकड़ों सोने के कमरे खुल रहे 
थे । तंग कमरे, खुले कमरे, टेढ़े कमरे, बदबूदार कमरे, फ्लेटों के कमरे, 
बंगलों के कमरे, झोंपड़ों के दरवाज़े या तट की रेत । एक पुरुष, एक स्त्री, 
एक बोतल, एक पलंग । कितनी तुच्छ है मानव-प्रसन्नता अभी ! छः हज़ार 
वर्षीय सभ्यता का का शिखर अभी पलंग की ऊंचाई से ऊंचा नहीं हुआ, छः 
हज़ार वर्ष में सभ्यता तीन फुट से ऊपर नहीं उठी श्रौर अभी उसे चांद तक 
पहुंचना है, बारों को छूना है; ये कवि भी क्या बेकार की सोचते हैं, चांद 
और तारों तक जा पहुंचते हैं, और वास्तविकता यह है कि जहां तक काम- 
वासना के शिखर का सम्बन्ध है एक कुत्ते, एक कौकरोच और एक मनुष्य में 
कोई ग्रन्तर नहीं । 

ब्रीन से निराश होकर लौटे तो निश्‍चय किया कि जूहू चला जाए । वहां 
एक फ़ांसीसी औरत ने होटल खोला था । वह पहले कोलाबा में अपना: 
धंधा करती थी और जङ्ग का जमाना तो आप समभिए 'बूम पौरियड' 


- होता है। दो वर्षों ही में उसने इतना कमा लिया कि उसे जूहपर एक अपना: _ 
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होटल खोलना पड़ा । 
“वहां स्कॉच जरूर मिल जाएगी । 
मैंते कहा, “श्रव मुझे तो छुट्टी दो, श्रव मैं जूहू नहीं जाऊंगा और न 
स्कॉच पियंगाऔर उस फ्रांसीसी चुड़ैल की सूरत देखकर तो मुझे श्राग लग 
जाएगी । कमबख्त ऐसी माहिर नज़रों से देखती है, मालूम होता हैं आपको 
जेब के सारे नोट गित रही है । मैं नहीं जाऊंगा श्रव कहीं, तुम मुझे य्ह 
छोड़ दो ।* 
“अकेले क्या करोगे तुम ? 
“बया किसीसे मुलाकात का वक्‍त आ गया है ?* 
“हमारे साथ जो ये लौंडिया है क्या तुम्हें पसन्द नहीं ?,' 
मैंने हाथ जोड़, पांव पड़ा, भ्रगले इतवार का वायदा करके उनसे 
बिदा ली । सिर में सख्त दर्द हो रहा था, इसलिए समुद्र के किनारे हो 
लिया, और दूर तक टहलता चला गया । टहलता-टहलता 'गेटवे फ़ 
इण्डिया' पहुंच गया । 


यहां एक लड़की जिप्सी ग्रौरत का सा लिबास पहने गेटवे श्राफ़ इण्डिया 
की ऊंची छत के नीचे खड़ी गा रही थी और नाच रही थी, श्रौर उसके गिं 
पारसियों, टामियों, भ्रमरीकनों और मध्यम वर्ग के भारतीय विद्यार्थियों 
का समूह था । लड़की पतली, छरेरी, सुन्दर नेन-नक्श और श्वेत रंग की 
थी । चमकते हुए दांत, ऊपर स्याह आंखें, विल्कुल स्याह श्रौर बेहद चंचल, 
शरारत से भरी हुई । श्रौर ऊपर काले घुंघराले केशा, हर जुल्फ एक 
नागिन-सी लहराती हुई, रौर नाचते-नाचते मुस्कराते हुए होठों मेकोंध की 
सी लपक श्रौर एकाएक उन जुल्फों का फटक जाना, जैसे संसार पर काली 
जटाएं छा गई हों ! ओर स्पेनी गीत में मूरी संगीत का वहशी लहराव ! 
उस संगीत के क्षितिज पर और उस कामिनीके शरीर में पूवे और पद्चिम' 
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दोनों मिल गये थे; रौर जब भी कोई दो विपरीत चीजें मिलती हैं, एक 
नई चीज़ बन जाती है । इस दृष्टि से कारमन बिलकुल नई थो, नई, 
अछूती, एक अचम्भा ! 
गीत समाप्त हो गया । संगीत जमकर कामिनी बन गया । नृत्य 
रुककर यौवन बन गया । कारमन ने श्रपने हाथ फैलाए रौर तुतलाते हुए 
कहा : 
“इक पेशा सीनूर !” (अर्थात्‌ एक पैसा, श्रीमान !) 
“सीनूर इक पेशा !” 
और चारों ओर से सिक्कों की वर्षा होने लगी । एक सिक्का मैंने भी 
दिया । उसकी पतली-पतली गरम उंगलियां मेरी उंगलियों से टकराकर 
सिक्का ले गई--कहीं दूर एक लहर-सी उत्पन्न हुई, कहीं से उसका उत्तर 
न आया, सिक्का चला गया, लेकिन उत्तर न श्राया । कुछ विचित्र-सी 
निराशा थी जैसे सन्तुलन बिगड़ गया हो एक सिक्का मैंने दिया, एक सिक्का 
उसने लिया, बात समाप्त हो गई । हो जानी चाहिए थी, लेकिन मझे 
अनुभव हुआ जसे बात समाप्त नहीं हुई । वे उंगलियां बहुत कुछ कह सकती 
थीं, लेकिन उंगलियों में ग्रोर नज़रों में परस्पर सम्बन्ध न था और जब तक 
परस्पर सम्बन्ध न हो, बिजली की लहर उत्पन्न नहीं होती, बीच ही में 
शार्ट-सरकिट हो जाती है । 
लते-टहलते आगे बढ़ गया । गेटवे आफ़ इण्डिया से बहत दर 
आगे निकल गया । थोड़ी देर मैंने गेटवे आफ़ इण्डिया और उस जन-समूह 
को श्रपने साथ-साथ चलाया, तट की रेत पर, फिर गेटवे भ्राफ़ इण्डिया 
और वह जन-समुह गायब हो गया । फिर दूर तक कारमन मेरे साथ-साथ 
तट की लहरों पर चलती रही । फिर वह ऊपर उठकर बादलों में उड़ने 
लगी, फिर तारों में जाकर गायब हो गई । उसके वाद अंधेरा छा गया 
ओर लहरें विचित्र-सा राग गाने लगीं, और तारे पलके झपक-भपक्कर 
भुरे आइचर्य से देखने लगे, और वायु अपनी शीतलता मेरे नधनों तक लाई 
र मेरी गरदन के गिर्द घूमने लगी, और मैंने कोट के कालर ऊपर कर 
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लिए, और मुड़कर घर की ओर हो लिया । 


इक पेशा सीनूर ! 

सीनूर इक पेशा ! ! 

इक पेशा सीनूर ! ! ! 

उसने मुस्कराकर आज भी एक सिक्का मेरी कांपती हुई उंगलियों से 
ले लिया । आज गेटवे आफ़ इण्डिया आते हुए और कारमन का ठृत्य देखते 
हुए मुझे दसवां दिन था, यही कारमन, यही स्पेनी संगीत, यही गेटवे आफ़ 
इण्डिया को ऊंची छत, यही जनसमूह । इस जनसमूह में कुछ चेहरे ऐसे 
भी थे जो मेरी तरह हर रोज़ आते थे । इस जनसमूह से परे पत्थर 
की दीवार थी और उससे परे समुद्र और समुद्र में भाप से चलनेवाले 

जहाज भी थे, और छोटे अगनवोट और बड़े डेस्ट्रायर और नगरवासियों 

की सैर के लिए डीजल आयल से चलनेवाली मोटर-किश्तियां जिनके 
इंजिनों का धीमा-धीमा शोर यहां तक पहुंच रहा था। नारियल वेचनेवाला 
सिर पर टोकरी उठाए, नारियल लादे उधर से गुज़रा और ठिठककर रह 
गया । वह हर रोज़ उसी तरह ठिठककर रुक जाता, जैसे हर रोज उसे एक 
नया श्रनुभव होता था । कुछ क्षणों के लिए उसकी ग्रांखों की पुतलियां 
ग्राइ्चर्यं से फेल जातीं । एक इवेत रंग की मेम गेटवे श्राफ़ इण्डिया की छत 
के नीचे नाच रही थी श्रौर इस प्रकार सड़क पर खुलेआम । वह पहली 
बार एक श्वेत रंग की मेम को इस प्रकार रासधारियों की तरह भीख 
मांगते हुए देख रहा था । कुछ क्षणों के लिए यह बात उसकी समक में न 
आती श्रौर वह भ्राश्चयं से तकता, फिर सिर कटककर आगे बढ़ जाता । 

“खोपरे का पानी, ठण्डा, मीठा, मजेदार, लेमन-जूस से ग्रधिक मज़ेदार । 
खोपरे का गुदा, नरम, मुलायम, मलाई की तरह, रेशमी और शीतल !” 

रेशमी और शीतल जेसे कारमन का शरीर 


पर 
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इक पेशा सीनुर! 

कारमन मेरे सामने खड़ी थी । उसके चैलेंज करते हुए होंठ बिलकुल 
मेरे होंठों के सामने थे । मैंने एक सिक्का अपनी कांपती हुई उंगलियों में 
अटका लिया । कारमन ने ग्रपने होंठ एक भटके से हटा लिए। हाथ श्रागे 
बढ़ा दिया । सिक्का इस हाथ से उस हाथ में चला गया | गीत समाप्त हो 
गया । धरती-अ्राकाश का चक्र रुक गया, तट घुमता-घुमता थम गया, 
लहरें कानाफूसी करते-करते चुप हो गई ग्रौर वह श्रमरीकी सैनिक के साथ 
चली गई । 

वह्‌ हर संध्या को किसी न किसी के साथ सैर करने जाती थी । कोई 
मुड़ी हुई नाक वाला गंजा पारसी, कोई गन्दे दांतों वाला टामी, कोई 
चुकंदर की तरह सुखं श्रमरीकी उसे अ्रपनी गाड़ी में सवार कराकर ले 
जाता । उसकी मुस्कराहट कहती, कारमन तेरे साथ भी जा सकती है । 
उसके होंठ सदैव मेरे होंठों के सामने आकर, जन-समूह में सबके सामने, 
इतना निकट होकर मुझे चेलेंज करते और उसके अ्रग्तिश्वास की लौ एक 
शोले की लपक की तरह मेरे गालों से छू जाती । लेकिन मेरे दिल में 
एक ग्रज्ञात-सी मिकक थी, एक अत्यन्त शरमीली, नवजात कली की तरह 
कोमल और सरल-सी क्रिकक जो उससे पूर्व कभी उत्पन्त न हुई थी । 
एक ऐसी बेनाम-सी भिझक जो भिक कम थी और चुभन अधिक थी । 
जैसे मैंने उससे पूर्व भी कारमन को कहीं देखा है, सुना है, पहचाना है, 
लेकिन मालूम नहीं, कहां ? मैं यह भी जानता था कि वह कहां रहती है । 
ताज होटल के पीछे दूर तक वह इलाका था जहां फ्लैटों में ज्ञात देश की 
अज्ञात औरतें रहती थीं । वहीं एक फ्लँट में कारमन भी रहती थी । कई 
बार में उसके फ्लेट तक गया और फिर दरवाजा खटखटाए बिना लौट 
आया । यह पता न चलता था कि यह किझक क्यों है, यह चुभन किस- 
लिए है ? 
.. और फिर श्राज बहुत दिनों के बाद मैंने साहस करके उसका दरवाज़ा 
खरखटा दियां । कारमन ने दरवाज़ा खोला । वह सोने के वस्त्र पहने हुए 
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थी । मुझे देखकर चौंक उठी । उसकी नजर जसे निराश-सी हो गई हों 
मैंने उनमें दर्द की एक तड़पती लुई जंजीर देखी जो दूसरे क्षण मे ग्रृशय 
हो गई थी । 

दसरे क्षण में उसने कहा, “अन्दर श्रा जाग्न” और वह यह कहकर 
स्वयं प्रन्दर चली गई, “दूसरे कमरे में वस्त्र बदल ग्राऊ ।” 

जब वह वस्त्र बदलकर श्राई तो बिलकुल भिन्न थी । गाउन टखनों से 
भी नीचा था जिससे उसकी सुन्दर टांगें छिप गई थीं । उसने बाल स्पेनी 
शिष्ट सज्जनों की औरतों की तरह संवारे थे और उनमें चांद का मेटला 
लगाया था और उसपर महीन-सा दुपट्टा टांका था जो चांदी के लहरिए 
से झिलमिला रहा था। उसके होंठों की लिपस्टिक गायब थी और ग्रांखें 
गहरी स्याह ग्रौर सोई-सोई-सी, और भयातक-सी जैसे किसी तुफान को 
अपनी गहराइयों में छिपाए हुए हो । 

“आखिर तुम भी आ गए?” 

मैंने कहा, “मै केवल गाना सुनने के लिएग्राया हूं ।” 

“एक पेशा सीनूर,” वह हंसी । 

मैंने कहा, “तुम एक पेशा क्यों कहती हो, रुपया कहो ।' 

“एक लूपया सीनूर,” हंसते-हंसते लोट-पोट हो गई, “एक लूपया 
सीनूर । 

“लूपया नहीं रुपया । 

“नही, मैं तो लूपया कहूंगी, या वही पेशा कहूंगी, बोलो, क्या कह? 
उसने मुझे डपटकर कहा । 

मैने कहा, “्रच्छा, तो लूपया कहो । मगर पेशा मत कहो ।” 

उसने मेरी ठोड़ी छूकर कहा, “तुम बड़े श्रच्छे लगते हो, बिलकुल 
उस गधे के बच्चों की तरह जिसपर में ऐली कान्ते में सवारी किया 
करती थी ।' 

“तुस ऐसी कान्ते की रहनेवाली हो?” 

“हां, ऐली कान्ते में मेरे बाप की बेकरी थी। इतनी भ्रच्छी डबल रोटी 
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बनाता था वह, और मेरी मां के हाथ के क्रिसमस के केक बासिलोना तक 
जाते थे और ऐली कान्ते के बाजार का फर्श पत्थरों का बना हस्रा था । 
टढ-मेढे खुरदर पत्थर, नीले पत्थर, जिनपर सदेव क़दमों से चप-चप की 
आवाज पदा होता थी, ऑर जो वर्षा में जीड़ के टुकड़ों की तरह चमकते 
थे, हाय ऐली कान्ते ! हमारी दुकान उसी बाज़ार में थी और उस दुकान 
के उपर हमारा घर था, जहां में और मेरा पिता और मेरी मां और मेरे 
रीना भाई कास्तरे और गारमू रहते थे । इतवार को हम लोग गिरजा से 

निबटकर 'गुरुनो केसपा' में जाते ।” 

गुर्तो केसपा ? 
“हां, उसने अपना सिर मेरे कन्धे पर रख दिया और खुली खिड़की 
भ से समुद्र का तट, परे अग्नबोट श्रौर जहाजों ग्रौर डॅस्ट्रायरों की ओर 
ए बाला, “गुर्नो केसपा, ऐली कान्ते से ग्राठ मील दर है। हम गधे 
के बच्चा पर सवार होकर जाते थे और हमारे माता-पिता गधों की सवारी 
करते और साथ में डबल रोटियां और मक्खन श्रौर केक और सँडविच 
होते, श्रौर वह स्पेनी शराव, जो केवल स्पेनी अज्जीरों से बनाई जाती है ।” 
कारमन ने श्रपने होंठों से सीटी बजाई, “हम लोग दिनभर गुरुतो केसपा में 
हते । वहां के गरम चइमों में नहाते और तट के किनारे-किनारे रंगीन 
छातों के संसार में सो जाते'* मेरी मां बहुत अच्छा तैर सकती थी । वह 
गोइत के टिक्‍्के और मुरी कबाव जेतून के तेल में तलकर बनाती । हाथ ! 
ह सुगन्वि अभी तक मेरे नथनों में मौजूद है तुम्हारा क्या नाम है ?” 
“मेरा नाम कया होगा,” मैने मुस्कराकर कहा, “मैं तो एक छोटा-सा 
गधे का बच्चा हूं ।”' 

उसने अपनी आंखों से आंसू पोंछते हुए कहा, “मेरे गधे का नाम ठोनू 


` था। मैं तुम्हें भी टोनू कहंगी, क्यों टोनू ?” 


मैं गधे की तरह चिल्लाने लगा । वह जोर-जोर से हंसने लगी । फिर 


एकदम चुप हो गई । बोली, “मैं कितनी मूखे हूं । तुमसे बिलकुल एक मित्र 


का सा, एक ग्राहक का सा व्यवहार नहीं कर रही । अच्छा, मेरे अच्छे टोनू, 
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बताओ क्या पियोगे, शराब या टोमाटो जूस ?'' 
“शराब !” 
“कौन-सी ? 

“तुम्हारे पास कौन-सी है ? 

“मेरे पास खालिस स्पेनी शराब है, जो मेरे होंठों से तैयार होती है।” 

“कोई दूसरा ब्रांड बताओ । 

“क्यों ?” 

“मैंने तुमसे कह दिया है, मैं केवल गीत सुनने ग्राया हूं ! 

“क्या मैं सुन्दर नहीं हूं, क्या जवान नहीं हूं मैं ?” वह श्रपना गाउन 
'टखनो के ऊपर ले जाने लगी । 

“रहने दो,” मैंने उसे कहा, “मैं तुम्हारे सौन्दर्यं की सूची नहीं देखना 
चाहता, तुमसे ग्राहकों का नहीं, एक मित्र का सलूक मांगता हूं कुछ घण्टों 
'के लिए ही सही ।” 

“च्छा, तो मैं तुम्हें केवल टोमाटो जूस पिलाऊंगी आज |” 

मैंने भी पिया, उसने भी । फिर वह मुझसे जरा श्रलग होकर बैठ 
गई । कहने लगी “टोन ! 

प पना 2 

“मैंने तुम्हें कहीं देखा है । तुम्हारी आवाज़ सुनी है, तुम्हें पहचान 
रही हूं ।” 

“इधर भी यही हालत हे ।” 

“लेकिन याद नहीं भ्राता ठोनू !” 

“नहीं आता कारमन ! यह छोटा-सा संसार बहुत बड़ा है। हम एक 

दूसरे को जानते हुए भी नहीं पहचानते और कभी न जानते हुए भी पहचान 
लेते हैं।” 

“मेरा ख्याल है तुम मेरे बचपन के गधे के बच्चे हो ।” 

“तुम्हा रा ख्याल ठीक होगा कारमन । इस समय कोई अच्छा-सा स्पेनी 

“गीत सुना दो ्रोर साथ उसका अर्थ भी बता दो ।” . 
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उसकी श्रांखों में फिर वही वेदना की लहर उत्पन्न हुई और मर गई । 
फिर हंसकर बोली, “मैं तो हमेशाग न्दे गीत गाती हूं, तुम उनका ग्रर्थ 
समभकर दार्मा तो नहीं जाओगे ?” 

मैं चुप ही रहा । 

वह उठकर सामने मेजतक गई और वहां से गिटार उठा लाई और 
सामने कुर्सी पर वेठकर उसे बजाने लगी । बजाते-बजाते बोली, “अच्छा 
तो सुनो, तुम्हारे लिए एक पुराना गीत गाती हूं, केवल तुम्हारे लिए। एक 
साफ़-सुथरा गीत । एक श्रबोध बालक की तरह भोला-भाला गीत गाती 
हूँ: 

मेरे छोटे से सिगरेट-केस 

भ्राज तुम विलकुल खाली हो 

कल एतवार है, लेकिन 

कल तुम्हें भर दूंगी ( सिगरेटों से ) 

आज मेरे पास केवल दो सिगरेट हैं 

जिन्हें तीन चाहने वाले मांगते हैं 

दो और तीन पांच होते हैं 

और पांच से दस होते हैं 

ओऔर दस से बीस होते हैं । 

बीस में से पांच कम करो तो पन्द्रह 

पन्द्रह्‌ में से पांच कम करो तो दस 

दस भें से पांच कम करो तो पांच 

और पांच से दस होते हैं 
आर दस से बीस होते हैं । 

“हा-हा-हा !” गीत समाप्त होते ही वह जोर-जोर से हंसने लगी, 
“देखा कितना ग्रच्छा गीत था टोनू, एक लूपिया निकालू ।” 

कुछ विचित्र-सा गीत था । बिलकुल मामूली शब्दों की तकरार थी और 
अक्षरों की गिनती । लेकिन सिगरेटों की कसँली-सी बू और उनका तेज-सा 
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स्वाद उसमें भरा हुआ था। उस गीत में विचित्र प्रकार का धुआं-सा था 
जो भीतर जाकर चुभता था भ्रौर कुछ ऐसी लहरें छोड़ता था जो हृदय के 
तट से छूकर कहती थी--तुम हमें जानते हो, तुम हमें जानते हो, यह धुन, 
यह गीत, यह तकरार तुम्हारी है ! ५ 

मैंने उसे दस रुपये का नोट दिया, “कारमन, श्रजीव-सी धुन है 
झपरिचित भी और परिचित भी । पुरा संगीत है । एशियाई, ्रफ्रीकी और 
यूरोपियन संगीत का श्रनोखा समन्वय, जो एक ही समय में कई लहरें 
उत्पन्न करता है--तुम्हरे सौन्दर्यं की तरह जो एशियाई है, जो युरोपियन, 
है, जो प्रफ़ीकी है-- 

“तीन महाद्वीपों ने मिलकर इसका खमीर उठाया है । तू मेरे लिए 
अ्परिचित भी है श्रौर परिचित भी । मैं तुझे जानता हूं और नहीं भी 
जानता ।' 

“पूरी तरह से जान लो,” उसने हंसकर कहा, “सौ रुपये का हरा नोट 
चाहिए सीनूर !” 

मैंने उठकर कहा, “तो मैं जाता हूं, तुम समभती हो, मै तुम्हें सौ का 
नोट नहीं दे सकता ?” 

वह देर तक मेरी ग्रांखों में देखती रही । एकदम गंभी र-सी होकर वो ली, 
“प्रेम का खेल मुझसे न खेलो । मैं पतिता औरत हूं, फिर भी औरत हूं । 
इस खेल सें सदेव औरत की हार होती है । मे कल से तुम्हें फ्लैट में न 
घुसने दूंगी ।” 

“अपने प्रेमी को न घुसने देना, टोनू तो श्रा सकेगा ।” 

“तुम मेरी बुद्धि से परे की चीज़ हो, भ्रच्छा तो चलो कोई पिक्चर ही 
देखें ।” 

टोनू और कारमन बहुत अच्छे मित्र वन गए । टोनू कोई सुधारक न 
था कि दलित लॉंडियों का जीवन सुधारता । वह का रमन में दिलचस्पी ले 
रहा था, अपने किसी भाव की तृप्ति के लिए। यह भाव प्रेम का न था, 
इतना उसे मालूम था । यह शरीर की पुकार भी न थी, यह भी वह जानता 
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था । कारमन अत्यन्त सुन्दर थी --ज्वालामुखी लावे की तरह सुन्दर । बह 
उसके तप्त होंठों की परिभाषा पढ़ सकता था। उसकी काली आंखों की 
गहराइयां माप सकता था । उसकी लचकती हुई कमर के दायरों में घुम 
सकता था। लेकिन यह सब कुछ जानते हुए भी एक असाधारण भिक 
उसके रास्ते में बाधा वनी हुई थी । वह जब तक उस भिभक को पढ़ न ले, 
उसका अनुमान न कर ले, उसे समझ न ले, वह कैसे आगे बढ़ सकता था ? 
परिणाम यह हुआ कि वे बड़े अच्छे मित्र वन गए। वह बड़ा बुद्धिमान 
व्यक्ति था । उसकी बुद्धि स्टाक-एक्सचेंज पर भ्राजमाई जाती और हज़ारों 
के वारे-न्यारे हो जाते। उसकी बुद्धि एक तेज छुरी की तरह थी । बड़े-बड़े 
ब्रोकर उससे डरते थे। स्टाक-एक्सचेंज पर उसके खेल लोगों की समभ में 
न आते थे । लोग हारते ग्रौर जीतते लेकिन वह सदैव जीतता । वह स्टाक- 
एक्सचेंज की हर गुत्थी सुलझा सकता था, केवल उससे कारमन के नशे की 
गूंज का विश्लेषण न हो सकता था। 

वे दोनों बड़े अच्छे मित्र बन गए । टोनू ने कारमन को सुधारने की 
कोई कोशिश न की । कारमन गेटवे आफ इण्डिया में नाचती थी, गाती थी 
रुपया पानी की तरह बरसता था, शाम को किसी के साथ सँर के लिए चली 
जाती, फिर रात बाहर रहती या फ्लेट में शराब पीकर सो रहती । टोंनू 
उसे तीसरे पहर के निकट सोते से जगाता । 

“उठो, उठो !'' 

“सोने दो मुझे ।” 

“उठो, उठो, तुम्हारी दुकान के खुलने का समय झा गया । 

“टोनू, चाय बनाओ मेरे लिए । 

“दोनु, सैं भ्राज हरा गाउन पहनूंगी । 

“दोनु, मैं आज साड़ी क्यों न पहनूं ?” 

लेकिन मुंह-हाथ धोकर वह सदेव जेड के रंग का गाउन पहनती जो 
उसने टोन से पहली मुलाकात के दिन पहना था । वही गाउन, वही मंटीला, 
वही दुपट्टा ! फिर वे दोनों चाय पीते, फिर वह उसे अपने ऐलबम 
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दिखाती--श्रपनी मां का फोटो, अपने पिता का फोटो । यह मेरा 
बेड़ा भाई है, यह मुझसे छोटा भाई हे । यह मेरी फुफी है । यह मेरा 
मंगेतर था--बैलों से लड़नेवाला--खूनी बैलों से लड़तेवाला--डान 
ग्रेजियानो ।” 

ग्रेजियानो तंग पतलून और पटका वांधे खड़ा था, उसकी छाती चौड़ी 
थी, होंठ पतले, आंखें गहरी और भावुक और वह पूरी बांहों वाली कमीज़ 
पहने एक विचित्र शान से खड़ा था । दाई तरफ फोटो ग्राफर ने जैतून की 
एक टहनी से सन्तुलन कायम किया हुआ था । 

पहली बार जब मैने यह फोटो देखा तो पूछा, 'कारमन ! फिर क्या 
हुमा ? 

उसने जोर से एलबम बन्द कर दिया और मेरी ओर देखकर बोली, 
“तुम्हें पूछने का कोई भ्रधिकार नहीं, गैट-आ्राउट !” 

मेरा आइचर्य बढ़ गया । लेकिन उसने मुझे कमरे से बाहर निकाल- 
कर ही दम लिया। उस दिन के बाद मैंने कभी उससे कुछ नहीं कहा, 
लेकिन हम दोनों हर रोज़ यह ऐलबम देखते, खुशी-खुशी चाय पीते , उसके 
बाद वह गेटवे आफ इण्डिया चली जाती, मैं अपने मित्रों में ग्रा जाता । 
सप्ताह में दो दिन में भ्रौर कारमन बाहर जाते ये दो दिन उसके टोनू के 
होते थे । उस दिन उसकी दुकान बन्द रहती थी । उसके गालों पर गाज़ा 
न होता था, उसके होठों पर लाली न होती थी, उसकी ग्रांखों में मेकरा न 
पड़ता था । उस दिन एक स्पेनी गांव की लड़की की तरह वह मेरे साथ 
चलती । हंसती, खेलती, नाचती, गाती, नंगे पांव दौड़ती, काड़ियों से तित- 
लियां पकड़ती, रास्ता चलते हुए बच्चों से प्यार करती । हम लोग प्रायः 
शहर से बहुत दूर निकल जाते, कभी कल्याण के पास, कभी घोड़बन्दर 
से आगे। मेरे पास स्पेनी गीतों का संग्रह हो गया था। मैं अपने मित्रों में 
बहुत बदनाम हो गया था, लेकिन भिक पुर्ववत चली श्रा रही थी । 
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एक इतवार क ससे कहा “कारमन, मैं ग्रगले बुध को न प्रा 

सकूंगा 
«क्यों ?” 

“उस दिन मेरी बहिन की शादी हे ॥” 

“तुम्हारी बहिन की शादी है और तुम मुझे नहीं ले चलोगे ? ” 

में सटपटा गया, कुछ न कह सका । 

उसने सख्ती से मेरा हाथ पकड़ लिया और कटुता से कहने लगी, 
“टोनू, में श्रवश्य चलूंगी । कारमन तुम्हारी वहिन को शादी में श्रवश्य 
चलेगी । तुम मुझे ले जाग्रो न ले जाश्रो, मैं स्वयं वहां पहुंच जाऊंगी ।” 

“च्छा, तो मैं तुम्हें स्वयं ग्राकर ले जाऊंगा ।” 

“और तुम्हें, अभी इसी समय, मेरे साथ चलना होगा ।” 

कहा?” 

“बाज़ार में, मुझे कुछ खरीदना है ।” 


वह सब कुछ उठा लाई, जितने रुपये थे उसके पास । उसके पास बहुत 
रुपया था । उसने बहुत कुछ खरीदा, जेवर, कपडे, बर्तन । जहां मैंने कुछ 
कहा श्रौर उसने डॉट पिलाई, “तुम्हे इससे क्या, ये मेरे रुपये हैं । मैं चाहे 
इन्हें फंक दूं चाहे जला दूं. ।' 

मैंने कहा, “समक से काम लो, भावुक न बनो तुम ही ने तो कहा था, 
औरत प्रेम के मामले में सदेव हार जाती है ।” 

“कौंन सुअर तुमसे प्रेम करता है ?” 


विवाह की रात वह सहेलियों में ऐसे घुल-मिल गई कि मुझे कुछ पता 
*्न चला कि वह कहां है और क्या कर रही है । वह श्रपरिचित लड़की, 
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वह बाज़ार की वेश्या, शराफत का भुठा लिबास पहने विवाह की परम्पराओं 
में शामिल हो रही थी । स्वयं ढोलक बजाना सीख रही थी । विचित्र- 
विचित्र-से स्वांग भरकर मेहमान श्रौरतों का जी बहला रही थी, नाच 
रही थी, गा रही थी, दुल्हिन के मेंहदी रचा रही थी । 

फिर बारात झा गई, दूल्हा को भीतर लाया गया, सहेलियों ने गीत 
गाए । दूल्हा के सिर पर से रुपये वारे गए । कारमन ने कांपते हाथों से 
रुपये घुमाकर फेके भ्रोर फिर दूल्हा को हाथ से पकड़ कर ड्यौढ़ी के भीतर 
लाई । 

फिर वह भागी-भागी दुल्हिन के पास पहुंची श्रौर देर तक घूंघट उठाए 
उसकी सूरत देखती रही । फिर उसका चेहरा मलिन हो गया और वह 
कांपने लगी श्रौर कांपते-कांपते गिर पडी । देर तक मुच्छित पड़ी रही । जव 
होश में भाई तो मुझसे कहने लगी, “टोनू, मुझे गाड़ी मंगवा दो, मैं 
जाऊंगी ।'' 

मैंने कुछ नहीं कहा, मेरा हृदय उसके बहुत निकट श्रा गया था । वह 
चली गई । 

एक बजे के निकट विवाह की रस्म पुरी हो गई श्रौर बधाई के तराने 
ने, औरतों के गीतों ने और बैंड के तगमों ने और बच्चों के शोर-गुल ने 
आसमान सिर पर उठा लिया और उन समस्त आवाजों, चित्रों, भावों 
के ऊपर कारमन का चेहरा घूमने लगा । मौन चेहरा, भावहीन चेहरा चुप- 
चाप मेरी ओर ताकता गया, देर तक वातावरण में तैरता रहा यहां तक 
कि मैंने भी गाड़ी ली और उसमें बैठकर उसके यहां जा पहुंचा । 

वह शराब पी रही थी । 

उसने मुझे बोतल दिखाकर कहा, “असली बोखेः है । पियोगे ?” 

मैंने उससे गिलास छीनते हुए कहा, “सो जाओ ।” 

वह चीखकर बोली, मेरा गिलास वापस कर दो । तुमने मेरा सब 


कुछ मुझसे छीन लिया । अब मेरा गिलास भी मुझसे छीनते होः 
कमीने ?” 
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मैंने कहा, “मेने छीना है तुमसे ? तुम इन कपड़ों और जेवरों का तो 
जिक्र नहीं कर रही हो?” 

“नहीं, में तुम्हारा जिक्र कर रही हूं; तुम जनरल फ्रांको हो !” 

“क्या बक रही हो?" 

में बक रही हूं ? सुनो ! में बक रही हूं ! वाह रे मेरे जनरल 
फ्रांको ! 

“सें टोनू हुं कारमन ! लो श्रव सो जाओो ॥ 

“नहीं, तुम मुझे वहां शादी पर क्यों ले गए ? मैंने कहा था, फिर 
भी तुम मुझे वहां क्‍यों ले गए ? क्राईस्ट ! श्रच्छा होता अगर में मर 
जाती !” 

“कारमन ! कारमन !!” 

“कारमन को कौन बुला रहा है ? वह कारमन जो अपने मां-बाप की 
बेटी शी, अपने भाइयों की बहिन थी, अपने मंगेतर की होनेवाली पत्नी 
थी, उसे जनरल फ्रांको ने फांसी पर चढ़ा दिया। जिन्दाबाद फ्रांको ? ” 

कारमन की स्याह पुतलियों में शोले नाच रहे थे । उसने अपनी उंग- 
लियों में मेरे हाथ की उंगलियां ले लीं । शिकंजे की तरह कस लीं, वोली, 
“मैं तुमसे पूछती हूं, तुम इस तरह से हमें क्यों मारते हो ? पहले तुमने मेरे 
मां-बाप को मारा, क्योंकि वे कम्युनिस्ट थे । फिर मेरे दोनों भाई युद्ध 
भूमि में मारे गए । एक मेडिड में, एक बार्सीलोना में । में और मेरा मंगेतर 
ऐली कांते से भाग खड़े हुए, हम दोनों मैडिड के रणाक्षेत्र में लड़ते रहे । वे 
हमें हरा न सके । तुम भूलते हो | मेडिड कभी नहीं जीतागया, बह्‌ वहां 
जीवित है, मेरी छातियों को हर बूंद में !' 

उसने गिलास समाप्त कर दिया । मैंने बोतल परे सरका दी,“सो जाओ 
कारमन !" 

“कौन सोएगा आज । वह खंदक देख रहे हो | दाई तरफ़ साइन मेरिया 
का गिरजा है, बाई तरफ तांबे के मिल की टुटी हुई दीवार । सामने 
दुश्मनों की खंदक बीच में अंजीर का पेड़, जहां मेरा मंगेतर मरा था ।” 
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“तुम्हारा मंगेतर !” 

“इतनी जल्दी भूल गए । डानग्रेज़ तो इतनी जल्दी भुला देनेवाला 
जवाननथा। वह सुन्दर था, वह दिल का सुन्दर था, उसको राइफल सुन्दर 
थी । हम सात दिन लड़ते रहे, खाने के लिए केवल तीन बिस्कुट मिलते थे। 
डान ग्रेज़ियानो, जो खूनी बलों से लड़ता था, आज भी खुनी बलों से लड़ 
रहा था--बोतल इधर लाश्रो !” 

मैने बोतल उसके सामने रख दी । 

“यह बोखे की खालिस शराब है । कितना श्रच्छा स्वाद है इसका ! 
'प्यास बुझा देती हे लेकिन उस समय हमारे पास शराब तो क्या, पानी की 
भी एक बूंद न थी । पानी मिल के भीतर था और डान ग्रेजियानो श्रपनी 
जगह से हिलन सकता था जब तक कि कोई उसकी जगह पर न श्रा जाए । 
“तब स्वयं पानी लाने के लिए उठी। 

“नल से पानी भरकर लौट रही थी कि दुश्मनों ने, जो मिल के भीतर 
छिपे हुए थे, गोली चलाई, यहां बाजू में लगी, यह निशान देख सकते हो। 
पढ़ सकते हो यह निशान क्या कहता है?” 

मैं चुप था । 

“मैं पानी से श्राई, लेकिन जल्दी में गलत रास्ते से भागी और जब 
मिल से बाहर निकली तो दोनों खंदकों के बीच थी और सामने श्रंजीर का 
पेड़ था । ग्रेजियानो ने कहा, 'लेट जाग्रो' । मैं घिसटने लगी लेकिन पानी 
बतंन में मौजूद था । दुश्मन गोलियां बरसा रहा था । मैं घिसट रही थी 
और खून मेरे बाज़ू से बह रहा था । फिर मैं मूच्छित हो गई । डान ग्रेजि- 
यानो चीते की तरह लपककर आगे बढ़ा । सनसनाती हुई गोलियां निकल 
गई । उसने मुझे उठा लिया और वापस श्रपनी खंदक को चला जैसे विजयी 
खुनी बैल को घायल करके ऐम्फीथियेटर से बाहर श्रा रहा हो । 

“मैं उसकी गोदी में थी । गोलियों का संगीत चारों ग्रोर था । गोली 
उसकी पीठ में घुस गई थी । वह मुझे शादी की अंगूठी पहना रहा था, 
“सुनो, सुनो, कारमन, मैं मर रहा हूं । श्रन्तिम वार सुन लो कारमन ! मैं मर 
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रहा हूं, लेकिन तुम मेरी बीवी हो! । 

“ उसके होंठ मेरे होंठों से मिल गए । मैंने उसके गले में बांह डालकर 
कहा, 'मैं तुम्हें मरने न दूंगी ।' 

“ वह्‌ हंसा, मुझे एक सिगरेट दी और धीरे-धीरे सिगरेट पीते हुए 
गाने लगा: 

मेरे छोटे-से सिगरेट-केस 

आज लुम बिलकुल खाली हो 

कल इतावर है लेकिन 

कल तुम्हें भर दूंगा (सिगरेटों से) 

आज मेरे पास केवल दो सिगरेट हैं 

जिन्हें तीन सिपाही पीना चाहते हैं । 
दो और तीन पांच होते हैं !” 

“कारमन ! कारमन !” 

वह्‌ ऊचे स्वर में गा रही थी। पर एकाएक मौन हो गई। फिर धीरे 
से बोली, “वह गीत गाते-गाते मर गया।” 

“ ग्रौर बिलकुल उसी समय सान मेरिया के गिरजा के घंटे भनभना 
उठे । जिस तरह भ्राज दूल्हा की आरती के समय घंटे झनभनाए थे ।'' 

वह तकिये में सिर छिपाकर रोने लगी । फिर एकाएक उसने सिर 
उठाया और मेरी श्रोर श्राग-भरी नज़रों से देखकर बोली, “क्यों मारते हैं 
वे, क्यों मारते हैं वे ? इस प्रकार बच्चों को मार देते हैं । लड़कों को गोली 
का निशाना बना देते हैं, मां-बाप को फांसी पर चढ़ा देते हैं । बहिनों की 
इज्जत लूट लेते हैं, ओह ! रोह ! !”**-- 

वह जोर-जोर से रोने लगी । 

“यह जंग, मुझे इससे घृणा है । यह जंग कब समाप्त होगी ?” 

“हो जाएगी !” 

“हां, हो जाएगी टोनू !” वह अपने आंसू पोंछने लगी। उसका स्वर 


एकदम बदल गया। वह एक विचित्र ढंग से प्रसन्‍न होकर बोली, “हां जरूर 
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हो जाएगी टोनू । हो जाएगी, जैसे श्राज तुम्हारी बहिन की शादी हो गई है। 
म॑ भ्राज बहुत प्रसन्न हूं टोनू ! ग्राज मुझे अपना श्रंजीर का पेड़ मिल गया 
है । ऐली कांते के बाज़ार का फर्श जेड की तरह चमक रहा है । हम गधों 
पर सवार होकर गुरुनोकेसपा को जा रहे हैं ।रास्ते में वृक्ष श्रंजीरों से लदे 
खड़े हैं और वातावरण गुलाब के फूलों से महक रहा है। श्राज मेरी शादी 
हुई है टोनू । सुनते हो, भ्राज मेरी शादी हुई है । डान ग्रेजिथानो भेरी गोद में 
है, उसकी शादी की श्रंगूठी मेरी अंगुली में है और सान मेरिया का गिरजा 
घंटियां बजा रहा है। सुनते हो टोनू ! यह सान मेरिया कि घंटियों का 
स्वर'```' यह सान मेरिया की घटियों का स्वर है ::-” 
कारमन सो गई । 


दूसरे दिन मैं उसके फ्लैट पर गया लेकिन वहां कोई न था । गेटवे 
ग्राफ इंडिया पहुंचा तो वह उसी प्रकार नाच रही थी और रिक्षा रही थी 
श्रौर उसकी स्याह आंखों में शरारत भरी हुई थी और स्वाह घूंघरियाले 
बाल यों झटके लेते जैसे विश्‍व पर काली बदलियां छा रही हों, और स्पेनी 
गीत में मूरी नगमें का वहशी लहराव कांप-कांप जाता था । --एक पेशा 
सीनूर ! 
रौर चारों शरोर से सिक्कों की वर्षा हो गई । एक सिक्का मैने भी दिया। 
उसकी पतली-पतली उंगलियां आगे बढ़ीं, फिर रुक गईं । वह एक 'अपरि- 
चित' रूप से भ्रागे बढ़ गई जैसे उसने मुझे कभी न देखा था, न कभी पह- 
चाना था । हृदय को शांति मिली । एक सिक्का मैंने दिया, वह सिक्का 
उसने नहीं लिया । बात समाप्त हो गई । मुझे अनुभव हुआ जैसे बात समाप्त 
हो गई है, सदेव के लिए । न्य 
मैं टहलता-टहलता आगे बढ़ गया । गेटवे श्राफ इंडियां से बहुत द्र 
आगे निकल गया । थोड़ी दूर तक मैने गेटवे ग्राफ इंडिया और कारमन और 
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उस जनसमूह को, जो उसके गिदे था, श्रपने साथ-साथ तट की रेत पर 
चलाया । फिर गेटवे श्राफ इंडिया और वह जनसमूह गायब हो गया और 
केवल कारमन रह गई जो दूर तक मेरे साथ समुद्र की लहरों पर चलती 
गई । फिर वह भी ऊपर उठकर भ्रन्तरिक्ष के बादलों पर उड़ने लगी और 
फिर तारों में जाकर विलीन हो गई । उसके बाद श्रंधकार छा गया और 
लहरें विचित्र-से राग अलापने लगीं और तारे पलकें कपक-फ्पककर मुझे 
आइचर्य से देखने लगे । 

और दूर, कहीं बहुत टूर, सान मेरिया के गिरजा के घंटे बजने लगे ! 


घाटी 


वह उचककर खेत को मेड़ पर आ रहा ग्रौर धूप तेज़ होने के कारण 
आंखों के ऊपर हाथ रखकर दृश्य देखने लगा । खेत में दूर तक कपास के 
फूल खिले हुए थे। ये खेत मेड़ से ढलान की शोर जाते थे और फिर घाटी 
तक उसी प्रकार चले गए थे । घाटी के ऊपर भी जहां तक नजर जाती थी, 
कपास के फूल खिले हुए थे । बीच में कपास के इवेत फुल श्रौर खेतों के 
चौकोर किनारों पर सन के सुनहले पीले-पीले फूल । कहीं से वायु का एक 
तेज़ भोंका श्राया और खेत, जो नीचे से ऊपर की ओर जाते थे, फाग उगलता 
हुआ समुद्र बन गए । लहरें, भाग ही भाग । टेढ़ी-टेढ़ी उछाल, बल खाती" 
हुई घाटी के ऊपर ही ऊपर उठती गईश्रौर सन के सुनहले फूल डालियों पर 
डोलने लगे । घाटी के ऊपर एक चरवाहा नज़र आया जो गायों को छड़ी से 
हांकता हुआ गांव की ओर ले जा रहा था; गांव, जो घाटी के बिलकुल 
दूसरी श्रोर चोटी से ज़रा इधर, ढलवान तलहटी में था । 

राजसिह ने श्रपने दोनों हाथ कानों पर रखे और ज़ोर-जोर से 
चिल्लाया, "ग्रो जवान ! जवान ओए ए-ए !” 

ऊपर चरवाहे ने घूमकर देखा । राजसिंह की आवाज़ श्रभी तक ऊंची 
घाटी की सलवटों श्रोर चट्टानों में गूंज रही थी । उसने श्रपने माथे पर हाथ 
रखा। फिर राजसिह की तरह अपने दोनों हाथ कानों पर रखे और चिल्ला- 
कर कहा, “हला ओए ए-ए !” 

गाएं चरते-चरते रुक गई ग्रौर गरदन मोड़कर नीचे देखने लगीं--दुर 
नीचे जहां राजसिह खडा था । 

राजसिह फिर चिल्लाया, “ग्रो जवान, मेरे घर कह देना, राजसिह 
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जमादार ग्रा गया भ्रा-प्रा !” 

“ग्रोए सलाम ठाकुर चाचा, राजी-वाजी तगड़ा खुश एं एं एं !” चर- 
वाहा वहीं दो मील दूर से निहलाया । उस हषंपूर्ण स्वर ने सारी वादी को 
ग्रपने प्रसन्नतापुर्ण संगीत से परिपुर्ण कर दिया । 

“याकूब किधर ए-ए ?” चरवाहे ने तुरन्त ही पुछा । 

“आरो “मैं बड़ा तगड़ा राजी-वाज़ी श्रां, याकूब लाला बी बड़ा खुदा 
ए ! पिडी मिल्य़ा सी ! जल्दी श्रावेगा, जवान भ्रोए ! मेरे घर खबर कर 
देना ओए ए-ए [” 

चीखते-चीखते राजसिह का दम फूल गया, मुख लाल हो उठा, चेहरे की 
रगें तन गई । एक समय से वह टेलीफोन पर बात करने का अभ्यस्त हो चुका 
था और गांव के इस टेलीफोन को बिल्कुल ही भूल गया था जो बिना किसी 
तार के या बिजली-बेटरी के पांच-छः मील के घेरे में काम ग्रा सकता है। यहां 
आम बोलचाल की भाषा नहीं चलती । इसका व्याकरण ही अलग है । वाक्य 
अलग-अलग नहीं बोले जाते--मशीनगन की गोलियों की तरह एक साथ 
तड़ातड़ ! लेकिन घूमकर निकलते हैं क्योंकि उनका मतलब वादी में गूंज 
उत्पन्न करना होता है । जब तक शब्दों में गूंज उत्पन्न न हो गांव का यह 
टेलीफोन यह काम नहीं करता । इसके श्रतिरिक्त इनके इस्तेमाल में 
फेफड़ों की पूरी शक्ति लगती है श्रौर गले का तम्बूरा सदेव कसा रहता है। 
राजसिह ने रूमाल से श्रपना चेहरा साफ किया और मुस्कराने लगा । पहले 
तो वह कितनी देर तक इस प्रकार घाटी की चोटी पर या घाटी के नीचे 
खड़े-खड़े बातें कर सकता था । बचपन में जब बड़े ठाकुर हल चलाने 
के लिए नीचे खेतो में जाते तो वह दोपहर के समथ चिल्लाकर कहता, 
“रोटी. -रो-रो-रोटो अछती ओए ए !” (रोटी आई है । ) 

ओर उसका बाप वहीं खेतों में से चिल्लाकर कहता, “बहल कर लाए 
नठिया ग्रा ग्रा !” (जल्दी से ले ग्रा बेटा ) । 

और फिर उसे याद आया कि जब महायुद्ध से पूर्व कहोटा की मोटर- 
रोड तैयार हो रही थी और उसने खेत की मेड पर खड़े-खड़े गरदन मोड़- 
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कर भ्रपने पीछे, नीचे बहते हुए नाले को देखा, जिसके किनारे-किनारे वह 
मोटर-रोड गुजर रही थी, तो उसकी याद के भिलमिलाते सुनहले सायों 
भें वे क्षण एकदम जीवित हो उठे, जब यहां इस नदी के किनारे खेमे लगे थे 
भ्रौर मजदूर पत्थर कुट-कुटकर रोड़ी तैयार कर रहे थे और खुबचन्द 
ब्राह्मण जो ब्रह्मपुर का रहने वाला था इस मोटर-रोड़ का ठेका लेकर 
रावर्लापड़ी से श्राया था । वह भी एक बड़े खेमे में रहता था और उसके 
बीवी-बच्चे भी वहीं ग्रा गए थे थोड़े दिनों के लिए। उसकी पत्नी बर्मा की 
रहनेवाली थी और पहाड़ी बोली नहीं जानती थी । हां, उसकी दोनों बेटियां 
पहाड़ी बोली में फर-फर वाते करती थीं और फिर कभी-कभी बर्मी भाषा 
में न जाने क्या ऊटपटांग बाते करने लगती । श्रंजना श्रौर संजना, बे दोनों 
बहिनें कितनी चंचल भ्रौर निडर थीं, वर्मी स्त्रियों की तरह । और राजसिंह 
को वह क्षण याद हो श्राया जब इसी खेत में घुसकर उसने श्रं जना को तरेड़ी 
चुराते हुए पकड़ लिया था । नीचे नदी के किनारे सड़क बन रही थी और 
लोहे का भारी-भरकम रोलर कूमता-झामता सड़क पर पत्थर के टुकड़ों 
को समतल कर रहा था । और परे बड़े खेमे के बाहर श्रंजना का बाप एक 
आरामकुर्सी पर लेटा ऊंघ रहा था श्रौर उसका ग्रग्रेज मैनेजर अपने सेमे 
से स्लीपिंग गाउन पहने, तौलिया सिर पर डाले नहाने के लिए जा रहा था 
आर वातावरण में गुटारियां 'करायें-करायें' करती हुई अपने भूरे सुनहरी 
पर तोलते हुए उड़ गईं श्रौर राजसिंह जो बड़े ठाकुर के लिए खाना ले जा * 
रहा था, खेतों में सरसराहट-सी होते देखकर रुक गया और श्रपनी जगह 
दुबककर वेठ गया । बारह वजे का समय होगा लेकिन वातावरण श्रभी तक 
पाले से जकड़ा हुआ मालूम होता था । घास पर ्रोस अभी तक सुखी न 
थी और तरेड़ियों की महक नथनों में घुसती चली अरा रही थी । 

फिर सरसराहट उत्पन्न हुई । राजसिह भागता हुआ बैलों की ओर 
गया । अंजना घबराकर उठ खड़ी हुई, उसके हाथ में सब्ज-सब्ज्ञ, लचकीली 
और कोमल तरेड़ियों के दो दाने थे । चोरी के ख्याल से उसका चेहरा 
बिलकुल सुखे हो गया था भर आंखे असाधा रण रूप से चमक रही थीं झौर 
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सकी छोटी-सी नाक बड़ी श्रजीब नजर ग्रा रही थी और उसका छोटा-सा 
द और उसका गोल-मटोल-सा शरीर, राजसिंह को उस समय श्रंजना 
बलकुल एक लचकीली श्रौर कोमल तरेड़ी की तरह मालूम हुई । उसने 
श्रजचा का हाथ पकड़कर कहा, “खाओ, सोनियों खूब खाञ्रो"` ` -श्रौर 
उतार दूं ?” 


श्रौर श्रंजना ने हाथ कटक दिया और तरेड़ियां फेंक दीं और खेत की मेड 


ड 


की गोर भाग गई । और इतनी ऊंचाई से दूसरी ओर छलांग लगाकर नीचे 


सड़क पर उतर गई और भागते-भागते अपने खेमे में चली गई और राजसिंह 
सन लगा झार बड़े ठाकुर का खाना उठाए आगे चल दिया, और 'चन्ता 

गाता हुआ हूर निकल गया और अंजना देर तक उसके हाथ के स्पर्श का 
अनुभव करता रहा ओर राज की निकटता श्रौर उसका बल और उसकी 
जवानी और उसकी हंसी और निडरता और विचित्र-सी पुष्टिवर्धेक सुगन्थि 
जा पुरुष के शरीर से उठती है, उसके नारी-हूदय पर छा गई। और उसने 
चाहा कि वह कल फिर तरेड़ियां चुराने जाए और राज के हाथों पकडी 
जाए ग्रोर खूब-खूब पिटे। उसके बाप ने भी उसे कई बार पीटा था लेकिन बह 
आर बात था शायद, अन्यथा उसे राज के हाथों पिटने की इच्छा क्यों 
होती ! उस रात बह ठीक तरह से न सो सकी थी और कुछ विचित्र प्रकार 
की सुगन्वियां, परछाइयां और गूंजें उसकी निद्रा के सुन्दर संसारों में कांपती 
रहीं और एक मीठा-मीठा गरम गीत बनकर उसकी गात्मा में रचती चली 
गईं | सुबह जब वह उठो तो उसका सारा शरीर फोड़े की तर दुख रहा 
था और जब कल की तरह, उसी समय, वह खेतों में जाने-बुके चोरी करने 
और ग्रनजाने में राज से मिलने के लिए गई तो उसे निराशा न हुई। 

राज ने पूछा, “संजना तुम्हारी छोटी बहिन है या बड़ी ?” 

“तुम्हें क्या मालुम होता है ?” 

“मालूम होता है कि तुम छोटी हो ।” 

“हां,” अंजना ने प्रसन्नतापूर्ण स्वर में कहा, “और तुम्हारा कोई 
जड़ा भाई भी है ?” 
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“नहीं, एक छोटी बहिन है पर वह बहुत छोटी है। श्राठ वर्ष की ।” 

"लुम कया करते हो ?” 

“मैं एफ०ए ० में पढ़ता था गार्डन कालेज, रावलपिडी में । फिर हमारे 
पिताजी का देहांत हो गया । गिरदावर थे इस इलाके में । ग्रब हमारे दादा 
खेती-बाड़ी करते हैं । हमने क्लर्की के लिए श्रावेदन-पत्र दे रखा है ।” 

“तुम स्वयं कोई काम वयों नहीं करते ?” 

“दादा नहीं करने देते । कहते हैं, में तुझे नौकरी कराऊंगा बाप की 
तरह । भेरे दादा का स्वभाव बहुत सख्त हे । में उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई 
काम नहीं कर सकता । 

“खेती-बाड़ी भी नहीं ?” 

“नहीं ।”” 

“तो हमारे यहां नौकरी कर लो । मुंशी की एक जगह खाली है ।” 

“दादा कहते हैं, केवल सरकारी नोकरी लेकर. दूंगा तुम्हें । यह फ़सलः 
कट जाएगी तो मुझे डिप्टी कमिइनर के पास ले जाएंगे ।” 

“हमारे पिताजी डिप्टी कमश्निर तो क्या लाट साहब को भी जानते 
हैं ।” 

“हमारे पिताजी मर गए, नहीं तो हम भी लाटसाहव को यहां शिकार 
पर बुला रहे थे ।” 

“शिकार पर ?” 

“हां, मैं बन्दूक बहुत अच्छी चला लेता हु और मेरे दादा भी। और 
हमारे पिता का निशाना तो कभी भी न चुकता था ।” 

वे दोनों चुप हो गए । एक दूसरे की ओर देखने लगे । श्रव तक किसी- 
ने हार न मानी थी। श्रंजना कह रही थी, मैं औरत हूं, कुंवारी धरती हूं, 
मुझमें रस हैं, सुगंधि है" सुन्दरता की ज्योति । मेरे बाप के पास रुपया है 
मोटर-रोड का ठेका है, अंग्रेज़ मैनेजर है, मेरी मां बर्मा की स्वतंत्र नारी है । 
तुम कौन हो” “जंगली, वहशी, निर्धन, बेकार ! 

मगर तुम्हें ग्रच्छा तो लगता हुं राज का दिल कह रहा था. मुझः 
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में भी रस है, सुगन्थि है, यौवन का अथाह समुद्र है । ग्राश्रो तुम्हें इसकी 
गहराइयों में ले चलूं । तुम कुंवारी धरती हो तो मेरा बीज भी कंवारा है 
र आत्मा ऐसी उजली है जैसे पिछले पहर में कपास के सोए हए फूल ! 
आर फिर राज को लगा जैसे वह मौन क्षण बार-बार कह रहा है--आओो 
इन्ह जगा द, श्राश्रो इन्हें जगा दें ! और राज ने श्रागे बढ़कर अंजना को 
अपनी बाहों में उठा लिया और उसके होंठ घूमने लगा, क्योंकि यह क्षण 
उसको प्रतीक्षा में था । जव से यह धरती बनी है, यह श्राकाश बना है, 
वागुमडल बना हूँ, यह क्षण उनकी प्रतीक्षा में था, श्वास रोके हुए, आइचये- 
चकित, श्रनुभूतिपूर्ण चुप्पी में गुम । ग्रादिकाल से उनकी प्रतीक्षा कर रहा था 
कि वे आएं उनके होंठ मिलें और यह क्षण जाग उठे । यह संसार खिल- 
खिलाकर हंस पड़े श्रोर यह ग्राकाशभें संगीत से परिपूर्ण हो जाए। और यह 
मोन, प्रतीक्षित, आर्चर्यचकित क्षण एक रंगीन बुलबुले की तरह वातावरण 
में उड़ता-उड़ता लुप्त हो जाए 

राज ने आश्चर्य से कहा, “तुम्हारे होंठ मैंने क्यों घरमे ?” 

उत्तरमें अंजना ने अपनी आंखे बन्द कर लीं और कहा, “हाय !” 
“हाय' ऐसे कहा उसने जेसे उसमें सुख न हो, दुःख ही दुःख हो, नारी के 
सारे जीवनका दुःख, ममता का दुःख, उत्पत्ति की तड़प, अपने आपको 
खोकर किसी नये जीवन को जन्म देने की पीड़ा । उस 'हाय' से जैसे कुंवार 
पने ने श्रपना बंद-बंद तोड़ डाला था और उसका रोक्रां-रोगआां मुंह खोले वर्षा 
की बूंद को प्रतीक्षित था । ग्रंजना की ग्रांखें बन्द थीं लेकिन उसके होंठ खुले 
थे और उनमें दांतों की लड़ी नजर आ रही थी और उसके बाल बिखर- 


बिखरकर माथे पर ग्रा रहे थे ्रौर राज ने पुछा, ये बिजलियां क्यों कड़क 


रही हैं ? यह क्‌ंवारे बीज की बौछार किधर पड़ रही है ? बह धरती के 
भीतर क्यों धंसता चला जा रहा है--एक हल की तरह ? उसका श्‍वास 
रुकने लगा और उसने जोर से ग्रंजना को अपनी छाती से सटा लिया । 

उसी समय उसके दादा की ग्रावज् जोर से गूंजी, 'नठिया ओए-ए ! 
चहल कर ला श्रोए-ए ! रोटी राजू श्रा-ओ-भ्रा ! ” 
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श्रावाज़ चीखती-चीखती, गूंजती-गूंजती,गरजती-गरजती उसके भ्रनु- 
भवों की तहों को चीरती-फाड़ती भीतर चली ्राई। एकाएक उसने श्रंजना 
को अपने आप से ग्रलग कर दिया और खाना लेकर भाग गया । श्रंजना देर 
तक खड़ी रही, फिर वहीं हरियाली पर गिरकर हांफने लगी । उसका हृदय 
बेडा जा रहा था । उसे चक्कर आ रहे थे । धरती-श्राकाश घुम रहे थे और 
घूमते हुए दाथरों के बीच में शहनाई का संगीत था जो ऊंचे से ऊंचा होता 
चला जा रहा था। उसने एक तरेड़ी तोड़ी और उसे दांतों तले दबाकर 
कचर-कचर खाने लगी। राज ने उसे मुड़कर देखा । वह वहीं बैठी थी । 
आगे जाकर वह फिर मुड़ा। वह वहीं वेठी थी और जब वह दादा को खाना 
खिलाकर लोटा, वह वहीं बेठी थी । 
ग्रौर फिर राजसिंह को वह सुन्दर तीन महीने याद आए जो अब धुंध 
लके में फंलकर एक ही क्षण बन गए थे--जब वह और ग्रंजना श्रपने यौवन 
का पहला प्रेम लिए खेतों में घूमते थे । चांदनी में नहाते थे। सायों में 
घाटियों की श्रोट में, वर्षा की वौछार में एक दूसरे से मिलते थे, जब हर 
समय किसीके निकट रहता कितना भला लगता है । जब एक दूसरे के इवास 
श्रौर पसीने से भी इतर की सुगन्धि श्राती है । जब अनुभव सेराव नही होता 
लेकिन सेराव होने लगता है और एक दूसरे को देखकर वातावरण में 
कलियां-सी खिलने लगती हैं और फूलों के शगूफ़े फैलते-फैलते सारे वायु- 
मंडल को घेर लेते हैं और उनके वीच में केवल दो हृदय धड़कते रह जाते 
हैँ । जब संसार सिमटते-सिमटते एक दृष्टि बन जाता है और फिर बह्‌ दृष्टि 
फंलते-फंलते सारा वायुमंडल बन जाती है । और उस दृष्ट के ग्रागे-पी छे, 
ऊपर-चीचे, इधर-उधर कुछ नहीं होता, ्रनुभव की सवंव्यापकता, ग्रपने 
सौंदर्य के ग्रथाह फॅलाव में हर वस्तु को डुवो देती है । 
वह्‌ क्षण कितना सुन्दर था | अब भी उसकी याद श्राने से राज का 
श्वास रुकने लगता । जब वह दूर, ऊपर गांव से बहुत दूर उधर डाव सें नंगे 
नहाते थे और एक दूसरे के शरीर को आश्चर्य से देखते के देखते रह जाते 
` थे। कितनी पवित्रता थी उन शरीरों में--सुन्दरता पर तोलती हुई, शक्ति 
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पर खोले हुए ! और फिर, जैसे सुन्दरता अपनी ही सुन्दरता के बोझ से एक 
फलदार टहनी की तरह भुक जाए, वस इसी प्रकार श्रंजना की नजरे भुक 
गई थीं। उन नज़रों में निलंज्जता नहीं थी, पाप का अनुभव भी न था, एक 
गहरी पवित्रता और सतीत्व और भरोसा, जिसका ग्रंशमात्र भी उसने उन 
फ़िलस्तीनी लड़कियों में न देखा था । 'सुन्दरता' के साथ वह अक्सर समुद्र 
के तट पर नहाया करता था और उसे ईरान, बगदाद, मिश्र, फिलस्तीन और 
इटली की श्रपनी प्रेम-कथाएं याद आईं--लेकित वे इस समय क्यों याद 
गराई ? वे तो वायु में उड़ जाने वाले तिनकों से श्रधिक महत्त्व न रखती 
थीं। उनकी श्रपवित्रता से उसकी श्रात्मा को कोई सरोकार न था । वह 
आज से कई वर्ष पूर्व की पवित्रता प्राप्त करके कपास के खेतों में खड़ा था 
ग्रौर उसकी नजरों में अ्ंजना हंस रही थी । 

गजना हंस रही थी और उसे इशारों में बुला रही थी । घाटी के 
कत ळे 

“ग्रो जवान ओए-ए'''घर झा जा !” 

श्रावाज़ गूंजी, लड़की घाटी के ऊपर खड़ी हाथ हिला रही थी । 

“चन वी रा ओए-ए-ए-मैं ग्रा गई !” 

लड़की घाटी से नीचे उतरने लगी । दोड़ते-दौड़ते वह नीचे की 
रोर ग्रा रही थी । अब वह ढलान में ग्रा गई और ग्ब वह उसकी छाती से 
लिपट गई थी । 

“मेरे वीरा चन !” (मेरे चांद ऐसे भाई) । 

और राजसिंह ने अपनी छोटी बहिन को जोर से श्रपने गले से लिपटा 
लिया और उलके माथे को चुमने लगा । घर की चारदीवारी उसके चारों 
ओर फेल गई ग्रौर उसने किचित दुख-भरे स्वर में कहा, “मेरी नन्ही बहन ! 
चंचल कमलो, तू कितनी बड़ी हो गई है, मैंने तुझे पहचाना भी नहीं।” 

“बहलकर ग्रोए नटिया ! घर आ जा !” दादा बुला रहे थे और 
हाली और सारा गांव ऊपर घाटी पर एकत्रित था और गप्राकाश उनके पीछे 
था और बादल उनके सिरोंपर उड़ रहे थेऔर सूरज की गरम-गरम प्यारी 


१२० घाटी 


प्यारी धुप चारों श्रोर फली हुई थी श्रौर धरती चारों ग्रोर से उसे बुला रही 
थी--घर आजा बेटा, घर श्रा जा ! 

राजसिंह ने कमलो का हाथ पकड़ा और वे दोनों खेतों में दौड़ते गए 
और घाटी के ऊपर चढ़ने लगे श्रौर जब वह घाटी के ऊपर चढ़ गए तो गांव 
वालों ने राजसिंह को गले से लगा लिया और ढोल बजने लगे और किसान 
नाचने लगे। 

इतनी दूर घाटी के ऊपर बे लोग खिलौने की तरह हल्के-फुल्के मालूम 
हो रहे थे श्रौर ऊपर सूरज मुस्करा रहा था श्रौर नीचे धरती ग्रपने बेटों 
को प्रसन्न देखकर फुली न समाती थी और टेढ़े-मेढ़े खेतों में कपास के फूल 
समुद्र बन गए थे ग्रौर उनके किनारे-किनारे सन के सुनहले फूलों की 
भालर थी । 

और दूर सुहासे के स्टेशन पर कोई रेलगाड़ी कुकती हुई झाकर एकी 
और उसकी सीटी की मद्धिम आवाज़ निद्रापन लिए हुए उस घाटी के वाता- 
वरण में एक भ्रपरिचित संगीत की तरह बिखर-बिखर गई ! 





-> 
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मैने इससे पहले हजार बार कालू भंगी के बारे सें लिखना चाहा है 
लेकिन मेरी कलम हर बार यह सोचकर रुक गई है कि कालू भंगी के 
सम्बन्ध में लिखा ही कया जा सकता है ? भिन्न-भिन्न कोणों से मैंने उसके 
जीवन को देखने, परखने, समझने की कोशिश की है, लेकिन कहीं वह 
टेढ़ी रेखा दिखाई नहीं देती जिससे कोई दिलचस्प कहानी बन सकती हो । 
दिलचस्प होना तो एक ग्रोर, कोई सीधा-सादी फीकी रूखी कहानी भी 
तो नहीं लिखी जा सकती कालू भंगी के सम्बन्ध में फिर न जाने क्‍या 
बात है, हर कहानी को ग्रारंभ करते हुए मेरे मस्तिष्क में कालू भंगी आ 
खड़ा होता है मुझ से मुस्करा कर पूछता है : 

“छोटे साहेब, मुझपर कहानी नहीं लिखोगे--कितने वर्ष हो गए हैं 
"तुम्हें लिखते हुए ?” 

“'घाठ वर्ष ।” 

“कितनी कहानियां लिखी हैं तुमने?” 

“साठ और दो, बासठ ।” 

“मुभमें क्या बुराई है छोटे साहेब ! तुम मेरे बारे में क्‍यों नहीं 
"लिखते ? देखो, कब से मैं उस कहानी की प्रतीक्षा में खड़ा हुं । तुम्हारे 
मस्तिष्क के एक कोने में एक समय से हाथ बांधे खड़ा हुं। छोटे साहेब, मैं 
“तो तुम्हारा पुराना सेवक हुं कालू भंगी । आखिर तुम मेरे बारे में क्यों 
नहीं लिखते ?” 

और मैं कुछ उत्तर नहीं दे पाता । इतना सीधा-सपाट जीवन रहा है 
मकालु -भंगी का कि मैं उसके सम्बन्ध में कुछ भी तो नहीं लिख सकता । 
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ऐसा नहीं है कि मैं उसके बारे में कुछ लिखना नहीं चाहता । वास्तव में 
बहुत देर से मैं कालू भंगी के सम्बन्ध में लिखने का विचार कर रहा हुं 
परन्तु कभी लिख नहीं सका, हजार कोशिश के बावजुद नहीं लिख सका । 
इसलिए श्राज तक कालू भंगी अपनी पुरानी झाइ लिए, अपने 
बड़े-बड़े नंगे घुटने के लिए, श्रपने फठे-फटे खुरदरे, बढंगे पांव लिए, अपनी 
सूखी टांगों पर उभरी दरीदें लिए, अपने कुल्हों की उभरी-उभरी हड्डियां 
लिए, अपने भूखे पेट और उसकी सूखी चमड़ी की काली सलवटें लिए 
अपनी मुर्भाई हुई छाती धुल से श्रटे बालों की झाड्यां लिए, श्रपने 
सिकड़े-सिकुड़े होंठों; फेले-फेले नथनों, भुरियों भरे गाल और अपनी 
श्रांखों के श्रन्धफारमय गढों के ऊपर नंगी चिंदिया उभारे मेरे मस्तिष्क के 
कोने में खड़ा है । प्रब तक कई पात्र आए और अपनी जीवनियां बताकर,. 
अपना महत्व जताकर चले गए । सुन्दर स्त्रियां, सुन्दर काल्पनिक मूतियां,. 
शेतान के चेहरे, इस मस्तिष्क के रंग-रोगन से परिचित हुए । इसको 
चारदोवारी में ्रपने दीपक जलाकर चले गए लेकिन कालू भंगी बराबर 
अपनी झाडू सम्भाले उसी तरह खड़ा रहा । उसने उस घर के भीतर ग्राने 
वाले प्रत्येक पात्र को देखा है । उसे रोते हुए, गिड़गिड़ाते हुए, प्रेम करते 
हुए, धरा करते हुए, सोते हुए, जागते हुएक़्हकहे लगाते हुए, व्याख्यान देते 
हुए, जीवन के हर रंग में, हर सतह पर, हर मंजिल में देखा है । बचपन से 
बुढ़ापे और बुढ़ापे से ग्रत्यु तक, उसने हर अपरिचित को इस घर के दरवाजे 
के भीतर भांकते हुए देखा है । और उसे भीतर आते ठेखकर उसके लिए. 
रास्ता साफ़ कर दिया है। वह स्वयं परे हट गया है, एक भंगी की तरह 
हटकर खड़ा हो गया है; यहां तक कि कथा आरम्भ होकर समाप्त भी हो 
गई है, यहाँ तक कि पात्र और दर्शक दोनों विदा हो गए हैँ लेकिन कालू 
भंगी उसके बाद भी वहीं खड़ा है । श्रब केवल एक पग उसने आगे बढ़ा 
लिया है और मस्तिष्क के बीच में ग्रा गया है ताकि मैं उसे ग्रच्छी तरह 
देख लूं । उसकी नंगी चिदिया चमक रही है। ओठ पर एक भूक प्रश्‍न है। 
एक समय से मैं उसे देख रहा हूं । समझ में नहीं आता क्या लिखूंगा 
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इसके बारे में । लेकिन ग्राज यह भूत ऐसे नहीं मानेगा ! इसे कई वर्षों 
तक टाला है, श्राज इसे भी विदा कर दें *******- | 


मैं सात वर्ष का था जब मैंने पहली वार कालू भंगी को देखा । उसके 
बीस वर्ष बाद, जब वह मरा, मैंने उसे उसी हालत में देखा । कोई फर्क 
था, वही घुटने, वही पांव, वही रंगत, वही चेहरा, वही चिदिया, वही 
हूटे हुए दांत, वही भाड़, जो मालूम होता था मां के पेट से उठाए चला 
ग्रा रहा है। कालू भंगी की झाड़ उसके शरीर का एथ अंग लगती थी । बह 
प्रतिदिन रोगियों का मल-मूल साफ़ करता था, डिस्पेन्सरी में फिनाइल 
छिड़कता था, फिर डाक्टर साहब और कम्पौंडर साहब के बंगलों की 
सफ़ाई का काम करता था । कम्पौंडर साहब की बकरी को और डाक्टर 
साहब की गाय को चराने के लिए जंगल में ले जाता और दिन ढलते ही 
उन्हें वापस श्रस्पताल ले ग्राता श्रौर उन्हें थान पर वांधकर अपना खाना 
तैयार करता और,उसे खाकर सो जाता ! बीस वर्ष से मैं उसे यही काम 
ते हुए देख रहा था । प्रतिदिन, नियम-पूर्वक । इस बीच में वह कभी 
एक दिन के लिए भी विमार नहीं हुआ । यह वात भ्राइचर्यजनक अवश्य 
थी, लेकिन इतनी भी नहीं कि केवल इसीके लिए एक कहानी लिखी जाए । 
खैर, यह कहानी तो जबरदस्ती लिखवाई जा रही है। आठ वर्ष से मैं 
इसे टालता श्राया हूं लेकिन यह व्यक्ति नहीं मानता, जबरदस्ती से काम 
ले रहा है। यह अत्याचार सुपर भी है सौर आप पर भी। मुझ पर इस- 
लिए कि मुझे लिखना पड़ रहा है, आपपर इसलिए कि आपको इसे पढ़ना 
पड़ रहा है । यद्यपि इसमें ऐसी कोई बात है ही वहीं जिसके लिए इतनी 
सिरदर्दी मोल ली जाए । लेकिन क्या किया जाए, कालू भंगी की मौन दृष्टि के 
भीतर एक ऐसा विनय निहित है, एक ऐसी विवश मूकता, ऐसी गहराई 
है कि मुझे उसके बारे में लिखना पड़ रहा है और लिखते-लिखते यह भी 
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सोचता हूँ कि उसके जीवन के सम्बंध में क्‍या लिखूंगा । कोई पहलू भी 
तो ऐसा नहीं जो दिलचस्प हो, कोई कोना ऐसा नहीं जो ग्रन्धकारमय 
हो, कोई कोण ऐसा नहीं जो चुम्बक जेसा आकर्षण रखता हो, फिर न 
जाने क्यों वह श्राठ वर्ष से बराबर मेरे मस्तिष्क में खड़ा है । इसमें 
उसकी हठधर्मी के अतिरिक्त और तो कुछ नजर नहीं आता । जब मैंने 
आंगी' की कहानी में चांदनी के खलिहान सजाए थे और 'थरकानियत' 
के रोमांचकारी कोण से संसार को देखा था, उस समय भी यह यहीं खड़ा 
था । जब मैंने रोमांच के ग्रागे पग बढ़ाए और हुस्न और हँवान' की 
रंग-बिरंगी दशाएं देखता हुआ 'टूटे हुए तारों' को छूने लगा उस समय 
भी यह यहीं खड़ा था । जब मैंने 'बालकोनी' से झांककर ग्न्त: 
दाताग्रों की निर्धनता देखी श्रौर पंजाव की धरती पर खून की नदियां बहती 
देखकर अपने वहशी होने का ज्ञान प्राप्त किया, उस समय भी यह मेरे 
मस्तिष्क के दरवाज़े पर खड़ा था । चुपचाप, बिना हिले-ड्ले । मगर भव 
यह्‌ श्रवस्य जाएगा । श्रव इसे जाना ही होगा । ग्ब मैं इसके बारे में 
लिख रहा हूं । भगवान के लिए इसकी नीरस, फीकी-सी कहानी भी सुन 
लीजिए ताकि यह यहां से दूर दफन हो जाए और मुझे इसकी गंदी संगत 
से छुटकारा मिल जाए और यदि राज भी मैंने इसके बारे न लिखा श्रौर 
न आपने इसे पढ़ा तो यह श्राठ वर्ष बाद भी यहीं जमा रहेगा और संभव 
हैं जीवन-भर यहीं खडा रहे । 
लेकिन परेशानी तो यह है कि इसके सम्बन्ध में लिखा क्या जा 
सकता है ? कालू भंगी के मां-बाप भंगी थे और जहां तक मेरा विचार है 
'इसकेसब पूर्जज भंगी थे, और सँकड़ों वर्ष से यहीं रहते चले श्राए थे । इसी 
तरह, इसी दशा में । फिर कालू भंगी ने शादी न की थी, उसने कभी 
प्रेम न किया था, उसने कभी दूर का सफर न किया था, आश्‍चर्य तो यह 
है कि वह कभी अपने गांव से बाहर नहीं गया था । वह दिन भर अपना 
काम करता श्रौर रात को सो जाता और प्रात: उठकर फिर अपने काम 
सें जुट जाता । बचपन ही से वह इसी प्रकार करता चला आया था । 


क 
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हां, कालू भंगी में एक बात श्रवश्य दिलचस्प थी और वह यह कि उसे 
अपनी नंगी चिदिया पर किसी जानवर, जैसे गाय या भैस को जिल्ला 
फिराने से बड़ा ग्रानन्द मिलता था । प्रायः दोपहर के समय मैंने उसे देखा 
कि नीले श्राकांश तले, हरी घास के मलमल जैसे फ़र्श पर, खुली धूप में 


हट 


वह अस्पताल के पास के एक खेत की मेड़ पर उकड़ बैठा है और गाय 
उसका सिर चाट रही है बार-बार | और वह वहीं अपता सिर चटवाते- 


चटवाते ऊंब-ऊंघकर सो गया है। उसे इस प्रकार सोते देखकर मेरे हृदय 


थके-थके, स्वप्निल सौंदर्य का भ्रम होने लगता था । मैंने अपने छोटे-से 
जीवन में संसार की सुन्दरतम स्त्रियां, नवजात कलिथां, संसार के सुन्दरतम 
दृश्य देखे हैं, लेकिन न जाने क्यों ऐसी सरलता, ऐसा सौंदर्य, ऐ 
शान्ति किसी हृश्य में नहीं देखी । जब में सात वर्ष का था और वह खेत 
बहुत बड़ा श्रौर विस्तृत दिखाई देता था और श्राकाश बहुत नीला और 
निर्मल और कालू भंगी की चिंदिया शीशे की तरह चमकती थी; और गाय 
को जिह्वा धीरे-धीरे उसकी चिदिया चाटती हुई, जैसे उसे सहलाती हुई, 
कुसर-कुसर का स्वप्निल स्वर उत्पन्न करती जाती थी । जी चाहता था मैं 
भी उसी तरह श्रपना सिर घुटाकर उस याय के नीचे बैठ जाऊं और ऊंघता- 
ऊंघता सो जाऊ । एक बार मेंने ऐसा करने की कोशिश भी की तो पिताजी 
ने मुझे वह पीटा, वह पीटा; और मुझसे अधिक कालू भंगी को वह 
पीटा कि मैं भय से चीखने लगा कि कालू भंगी उनकी ठोकरों से मर न 
जाए, लेकिन कालू भंगी को इतनी मर खाकर भी कुछ न हुआ, दूसरे दिन 
वह्‌ नियमानुसार झाड़ देने के लिए हमारे बंगले में मौजूद था ! 

कालू भंगी को जानवरों से बड़ा लगाव था, हमारी गाय तो उसपर 
जान छिड़कती थी और कम्पौंडर साहब की बकरी भी । यद्यपि बकरी बड़ी 
बेवफा होती है, नारी से भी अधिक, लेकिन कालू भंगी की बात और थी। 
उन दोनों पशुओं को पानी पिलाए तो कालू भंगी, चारा खिलाए तो कालु 
भंगी, जंगल में चराने ले जाए तो कालु भंगी । वे उसके एक-एक संकेत 


Ei 
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'को इस प्रकार समझ जातीं जैसे कोई व्यक्ति किसी मनुष्य के वच्चे की 
बातें समझता है । मैं कई बार कालू भंगी के पीछे गया हूं, जंगल के 
रास्ते में वह उन्हें बिलकुल खुला छोड़ देता था लेकिन फिर भी गाय और 
बकरी दोनों उसके साथ क़दम से क़दम मिलाएं चले आते थे--जेसे तीन 
मित्र संर करने निकले हों। रास्ते में गाय ने हरी घास देखकर मंह मारा तो 
बकरी भी भाड़ी से पत्तियां खाने लगी और कालू भंगी है कि सुम्बलू तोड़- 
तोड़कर खा रहा है श्रौर बकरी के मुंह में डाल रहा है: और स्वयं भी खा 
रहा है; और श्राप ही आप बातें कर रहा है और उससे भी बराबर बातें 
'किए जा रहा है और वे दोनों पशु भी गुर्राकर, कभी कान फटफटाकर, 
कभी पांव हिलाकर, कभी दुम दबाकर, कभी नाचकर, कभी गाकर, हर 
प्रकार से उसकी बातों में भाग ले रहे हैं। अपनी समझ में तो कुछ नहीं 
ग्राता कि ये लोग कया बातें करते थे । फिर कुछ क्षणों के बाद कालू भंगी 
आगे चलने लगता तो गाय भी चरना छोड़ देती और वकरी भाड़ी से परे 
हट जाती र कालू भंगी के साथ-साथ चलने लगती । रागे कहीं छोटी- 
'सी नदी गाती या कोई नन्हा-सा चश्मा तो कालू भंगी वहीं बेठ जाता, 
बल्कि लेटकर वहीं चइमे के स्तर से अपने ओठ मिला देता ग्रौर पशुओं की 
तरह पानी पीने लगता श्रौर उसी प्रकार वे दोनों पशु भी पानी पीने लगते 
क्योंकि बेचारे मनुष्य तो थे नहीं कि ओठ से पी सकते । उसके बाद यदि 
'कालू भंगी घास पर लेट जाता तो बकरी भी उसकी टांगों के पास अपनी 
टांगें सिकोड़कर प्रार्थना करने के से ढंग पर बैठ जाती, ग्रौर गाय तो इस 
प्रकार उसके निकट ही बैठती कि मुझे मालूम होता कि वह कालू भंगी की 
पत्नी है ओर ग्रभी-्रभी खाना पकाकर हटी है। उसकी हर नज़र में, और 
चेहरे के हर उतार-चढ़ाव में एक शांतिपूर्ण गृहस्थी-जीवन लकने लगता 
और जब वह जुगाली करने लगती तो भुके मालुम होता जसे कोई बड़ी 
'सुघड़ पत्नी करोशिया लिए कशीदाकारी कर रही है, या कालू भंगी के 

लिए स्ब टर बुन रही है । 
इस गाय और बकरी के अतिरिक्त एक लंगडा कुत्ता था जो कालू 


। 
| 
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भंगी का बड़ा घनिष्ठ मित्र था । वह लंगड़ा था इस कारण ही अन्य कुत्तों 
के साथ अधिक चल-फिर न सकता था और इसी कारण प्राय: अन्य कुत्तों 
से पिटता भ्रौर भूखा रहता और घायल रहता था। कालू भंगी प्राय: उसकी 
परहम-पट्टी और पालन-पोषण में लगा रहता । कभी तो उसे साबुन से 

नहलाता, कभी उसको चिबड़ियां दूर करता और कभी उसे मक्‍की की 
रोटी का सूखा टुकड़ा देता; लेकिन यह कुत्ता बड़ा स्वार्थी था । दिन में 
केवल दो बार कालू भंगी से मिलता, दोपहर को और शाम को । और 
खाना खाकर श्रौर घाव पर मरहम लगवाकर फिर घूमने के लिये चल 
देता । कालू भंगी और उस लंगड़े कुत्ते की मुलकात बड़ी संक्षिप्त होती 
थी, लेकिन बड़ी दिलचस्प । मुझे तो वह कुत्ता एक श्रांख न भाता था 


लेकिन कालू भंगी उसे बड़े भ्रादर से मिलता । 


उसके श्रतिरिकत कालू भंगी का जंगल के हर पशु-पक्षी से परिचय 
था। रास्ते में उसके पांव तले कोई कीड़ा ग्रा जाता तो वह उसे उठाकर 


'भाड़ी पर रख देता । कहीं कोई नेवला बोलने लगता तो वह उसकी बोली 


में उसका उत्तर देता । तीतर, रतगल्ला, गुटारी, लालचिड़ा हर पक्षी 
की बोली वह जानता था । इस दृष्टि से वह राहुल सांकृत्यायन से भी बड़ा 
पण्डित था । कम से कम मेरे जैसे सात वर्ष के बालक की दृष्टि में तो वह 
मुझे श्रपने माता-पिता से भी श्रच्छा मालूम होता था; और फिर वह मक्की 
का भुट्टा ऐसा मजेदार तैयार करता था और उसे इस तरह हल्की आंच पर 
भूनता था जैसे वह वर्षों से उस भुद्दे को जानता हो । एक मित्र की तरह 
वह भुट्ठे से बातें करता। इस नरमी और प्यार से उससे पेश आता जैसे वह 
भुट्टा उसका श्रपत्ता सम्बन्धी या सगा भाई हो । और लोग भी भुट्टा भूनते 
थे लेकिन वह बात कहां । ऐसे कच्चे वेस्वाद और मामूली से भुद्दे होते 
थे वे कि उन्हें बस मककी का भुट्टा ही कहा जा सकता था, लेकिन कालू 
भंगी के हाथों में पहुंचकर वही भुट्टा कुछ का कुछ हो जाता; ओर 
जब वह श्राग पर सिककर बिलकुल तेयार हो जाता तो बिलकुल एक 
नई-नवेली दुल्हिन की तरह, शादी का जोड़ा पहने, सुनहला-सुनहला 
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चमकता नजर भ्राता । मेरे खयाल में स्वयं भुद को यह अनुमान हो 
जाता था कि कालू उससे कितना प्रेम करता है, ग्रन्यथा प्रेम के बिना उस 
निर्जीव वस्तु में उतनी सुन्दरता कंसे उत्पन हो सकती थी । मुझे कालू 
भंगी के हाथ के सिके हुए भुट्टे खाने में बड़ा भ्रानन्द आता था और मैं उन्हें 
बड़े मज़े में छुप-छुपकर खाता था । एक बार पकड़ा गया तो बड़ी ठुकाई 
हुई। बेचारा कालू भी पिटा, लेकिन दुसरे दिन वह फिर बंगले पर भाड़, 
लिए उसी तरह हाजिर था । 


आर बस कालू भंगी के सम्बन्ध में श्रौर कोई दिलचस्प बात याद नहीं 

श्रा रही । मैं बचपन से जवानी में श्राया और कालू भंगी वैसे का वैसा 
हा। मेरे लिए अब वह्‌ कम दिलचस्प हो गया था, बल्कि यों कहिए कि 

मुझे उससे किसी प्रकार की दिलचस्पी न रही थी । हां, कभी-कभी उसका 
व्यक्तित्व मुझे श्रपनी ओर खेंचता । यह उन दिनों की बात है जब मैंने 
नया-नया लिखना शुरू किया था । मै अध्ययन के लिए उससे प्रश्‍न करता 
नौर नोट लेने के लिए फांउनटेन पैन और पैड साथ रख लेता । 

“कालू भंगी ! तुम्हारे जीवन में कोई खास बात है ?” 

“कंसी छोटे साहब ?” 

“कोई खास वात, ग्रजीव, अनोखी, नई ।” 

“नहीं छोटे साहब !” (यहां तक तो निरीक्षण कोरा रहा । भ्रव आगे 
चलिए, संभव है ट 

“अच्छा, तुम यह बताश्रो, तुम तनखाह लेकर कया करते हो ?” हमने 
दूसरा सवाल पूछा । 

“तनखाह लेकर क्या करता हूं।'' वह सोचने लगता, “आठ रुपये 
मिलते हैं मुझे” वह फिर उंगलियों पर गिनने लगता, “चार रुपये का आटा 
लाता हू “एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, श्राठ आने की 


पूः प्पः 
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चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला, कितने रुपये हो गए, छोटे 
साहब?” 

“सात रुपये ।” 

“हां, सात रुपये! हर महीने एक रुपया बनिये को देता हूं, कपड़े सिल- 
वाने के लिये उससे कर्ज लेता हूं ना ? साल में दो जोड़े तो चाहिएं । और 
छोटे साहब! कहीं बड़े साहब एक रुपया तन्खाह में बढ़ा दें तो मजा आ 
जाए।” 

“बह कँसे ?'' 

“घी लाऊंगा एक रुपये का और मककी के पराठे खाऊंगा । कभी 
पराठे नहीं खाए मालिक ! बड़ा जी चाहता है!” 

भ्रब बोलिए इन आठ रुपयों पर कोई कया कहानी लिखे ? 

फिर जब मेरी शादी हो गई, जब रातें जवान और चमकीली होने 
लगती और निकट के जंगल से शहद ओर कस्तूरी और जंगली गुलाब 
की लपटें आने लगतीं, और हिरन चौंकड़ियां भरते हुए दिखाई देते, और 
तारे झुकते-भुकते कानों में खुसर-फुसर करने लगते, और किसीके रसीले 
होंठ,भ्राने वाले चुम्बनों का खयाल करके कांपने लगते । उस सभय भी पैं 
कालू भंगी के सम्बन्ध में कुछ लिखना चाहता और पेन्सिल-कागज्ज लेकर 
उसके पास जाता । 

“कालू भंगी, तुमने ब्याह नहीं किया ? 

“नहीं छोटे साहब !” 

“क्यों ?” 

इस इलाके में में ही एक भंगी हूं और दूर-दूर तक कोई भंगी नहीं 
है छोटे साहब ! फिर हमारी शादी कंसे हो सकती है?” 

(लीजिए यह रास्ता भी बन्द हुआ) 

“तुम्हारा जी नहीं चाहता कालू भंगी ?” मैंने दुबारा कोशिश करके 
कुरेदना चाहा । 

“कया सोहब ?” 
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“प्रेम करने को जी चाहता हे तुम्हारा ? शायद किसीसे प्रेम किया 
होगा तुमने, जभी तुमने श्रव तक शादी नहीं की ।” 

“प्रेम क्या होता है छोटे साहब ? ” 

“औरत से प्रेम करते हैं लोग ।” 

“प्रेम कैसे करते हैं साहव ? शादी तो जरूर करते हैं सब लोग । 
जड़े लोग प्रेम भी करते होंगे छोट साहब ! लेकिन हमने नहीं सुना, वह 
जो कुछ श्राप कह रहे हैं । रही शादी को बात, यह मैंने आपको बता दी 
है। केसे होती मेरी शादी श्राप बताइए ?” 

(हम क्या बताएं खाक ? ) 

“तुम्हें दुख नहीं है कालू भंगी ?” 

“किस बात का दुख छोटे साहब ?” 

हारकर मैंने उसके सम्बन्ध में लिखने का विचार छोड़ दिया । 


आठ वर्ष हुए कालू भंगी मर गया। वह, जो कभी बीमार नहीं 
हुआ था, श्रचानक ऐसा बीमार पड़ा कि फिर कभी खाट से न उठा । उसे 
हस्पताल में दाखिल कर लिया गया था । वह ग्रलग वार्ड में रहता था । 
कम्पोंडर दूर से उसके कंठ में दवा उंडेल देता और एक चपरासी उसके 
लिए खाना रख आता | वह भ्रपने बरतन स्वयं साफ़ करता, अपना 
बिछोना स्वयं बिछाता, अपना मल-मूत्र स्वयं साफ करता और जब वह 
मर गया तो उसकी लाश को पुलिस वालों ने ठिकाने लगा दिया कयोंकि 
उसका कोई वारिस नहीं था। वह हमारे यहां बीस वर्ष से रहता था 
लेकिन हम कोई उसके सम्बन्धी थोड़े थे, इसलिए उसका अन्तिम वेतन 
_ भी सरकार ने जब्त कर लिया कयोंकि उसका कोई वारिस नहीं था । और 
जब वह मरा उस दिन भी कोई विशेष बात त हुई। प्रतिदिन की तरह उस दिनभी 
अस्पताल खुला | डाकटर साहब ने नुस्खे लिखे, कम्पौंडर ने तैयार किए, रोगियों 
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ने दवा ली ग्रौर घर लौट गए । फिर रोज की तरह श्रस्पताल भी बन्द हश्रा 
आर घर श्राकर हम सबने आराम से खाना खाया । रेडियो सुना और 
लिहाफओ्रोढ़कर सो गए । प्रात: उठे तो पता चला कि पुलिस वालों ने दया- 
भाव से कालू भंगी की लाश ठिकाने लगा दी, इसपर डाक्टर साहब की 
गाय नेग्रारकम्पांडर साहब की बकरी ने दो दिन तक न कुछ खाया न कुछ 
पिया, श्रौर वार्ड के बाहिर खड़े-खड़े बेकार चिल्लाती रहीं । पशुओं की 
जाति थी ना ग्राखिर ! 


अरे तू झाडू लेकर ग्रा पहुंचा ? श्राखिर तू चाहता क्या है, 

बता ? 
कालू भंगी ञ्रभी तक वहां खड़ा है । 

हों भई, भ्रव तो मैंने सब कुछ लिख दिया वह सब कुछ जो मैं 
तुम्हारे सम्बन्ध में जानता हूं । ग्ब भी यहीं खड़े परेशान कर रहे हो, 
भगवान के लिए चले जाश्रो । क्या मुझसे कुछ छूट गया है, कोई भूल हो 
गई है ? तुम्हारा नाम कालू, पेशा भंगी, इस इलाके से कभी बाहर नहीं 
गए, विवाह नहीं किया, प्रेम नहीं किया, जीवन में कोई विशेष घटना नहीं 

गई श्रचंभा नहीं--जेसे प्रेमिका के होंठों में होता है, अपने बच्चे के प्यार 
में होता है, गालिब के काव्य में होता है। कुछ भी तो नहीं हुआ तुम्हारे 
जीवन में ! फिर मैं क्या लिखूं--और कया लिखू । तुम्हारा वेतन राठ रुपये, 
चार रुपये का भ्राटा, एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकु, आठ ग्राने 
की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला, सात रुपये और एक 
रुपया बनिये का--आठ रुपये हो गए । लेकिन आठ रुपये में कहानी नहीं 
होती, भ्राजकल तो पचास, पचास, सौ में कहानी नहीं होती लेकिन ग्राठ 
रुपये में तो कोई कहानी हो ही नहीं सकती । फिर मैं तुम्हारे बारे में क्या 
लिख सकता हूं ? अब खिलजी ही को लो, अस्पताल में कम्पौंडर है, बत्तीस 
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रुपये वेतन पाता है, पुरसाग्रों में निचले मध्यम वर्ग के मां-बाप मिले थे, 
जिन्होंने मिडिल तक पढ़ा दिया । फिर खिलजी ने कम्पौंडरी की परीक्षा 
पास कर ली । वह जवान है, उसके चेहरे पर रंग है । यह जवानी यह 
रंगत कुछ चाहती है । वह श्वेत लट्टु की सलवार पहन सकता है, कमीज 
पर कलफ़ लगा सकता है । बालों में सुगन्धित तेल लगाकर कंघी कर 
सकता है | सरकार ने उसे रहने के लिए एक छोटा-सा क्वार्टर भी दे रखा 
है । डाक्टर चूक जाए तो फीस भी भाड़ लेता है और सुन्दर रोगिणियों से 
प्रेम भी कर लेता है । वह नूरां और खिलजी की घटना तुम्हें याद होगी । 
नूरां भीता से भ्राई थी, सोलह-सत्रह वर्ष की अल्हड़ जवानी, चार कोस से 
ही सिनेमा के रंगीन विज्ञापन की तरह नजर श्रा जाती थी । बड़ी मूर्ख थी 
बह । श्रपने गांव के दो नौजवानों का प्रेम पाए बैठी थी । जब नम्वरदार 
का लड़का सामने ग्रा जाता तो उसकी हो जाती और जब पटवारी का 
लड़का दिखाई देता तो उसका मन उधर मुड़ने लगता । और वह कोई 
निश्चय ही तकर पाती । श्रधिकतर लोग प्रेम को एक बिलकुल स्पष्ट और 
निश्चित वात मानते हैं यद्यपि वास्तव में यह बिलकुल अनिश्चित और 
असमंजस की हालत लिए होता है अर्थात्‌ प्रेम उससे भी है, इससे भी 
है; और फिर शायद कहीं नहीं है, और है भी तो ऐसा सामयिक कि इधर 
तज़र चुकी, उधर प्रेम गायव । सचाई ग्रवश्य होती है लेकिन स्थिरता नहीं 
होती । इसीलिए तो नूरां कोई निश्‍चय न कर पाती थी । उसका हृदय 
नम्बरदार के बेटे के लिए भी धड़कता था और पटवारी के पूत के लिए 
भी । उसके होंठ नम्बरदार के बेटे के होठों से मिल जाने के लिए 
बेचेन हो उठते, ग्रोर पटवारी के पुत की आंखों में आंखें डालते ही उसका 
हृदय यों कांपने लगता जैसे चारों ओर समुद्र हो, चारों ओर लहरें 
हों, और एक अकेली नाव हों; और नाजुक-सी पतवार हो और चारों 
ओर कोई न हो और ताव डोलने लगे, होले-होले डोलती जाए और 
नाजुक-सी पतवार नाजुक-से हाथों में चलती-चंलती थम जाए और श्‍वास 
रुकते-रुकते रुक-सा जाए, और आंखें भुकती-भुकती भुक-सी जाएं भ्रौर 
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केश बिखरते-बिखरते बिखर-से जाएं, और लहरें, घुम-घूमकर घूमती हुई 
मालूम हों, और बड़े-बड़े दायरे फैलते-फैलते फैल जाएं, और फिर 
चारों श्रोर सन्नाटा फेल जाए, और हृदय एकदम घक से रह जाए, और 
कोई अपनी बाहों में भींच ले । हाय ! पटवारी के बेटे को देखने से ऐसी ही 
हालत होती थी नूरां की और वह कोई निश्‍चय न कर पाती थी । नम्बर- 
दार का बेटा, पटवारी का बेटा, पटवारी का बेटा, नम्बरदार का बेटा । वह 
दोनों को वचन दे चुकी थी, दोनों से शादी करने का इक़रार कर चुकी थी। 
दोनों पर मर मिटी थो । परिणाम यह हुग्ना कि वे श्रापस में लड़ते-लड़ते 
लहूलुहान हो गए और जब जवानी का वहुत-सा लहू रगों से निकल गया 
तो उन्हें अपनी मूर्खता पर बहुत क्रोव आया; और पहले नम्वरदार का बेटा 
नुरां के पास पहुंचा और अ्रपनी छुरी से उसका वध करना चाहा, और नूरां 
की भुजा पर घाव आए और फिर पटवारी का पूत श्राया और उसने 
उसकी जान लेनी चाही, और नुरां के पांव पर घाव आए परन्तु वह बच 
गई, क्योंकि वह समय पर अस्पताल लाई गई थी और यहां उप्तकी चिकित्सा 
शुरू हो गई । ग्रॉखिर अस्पतालवाले भी भनुष्य होते हैं । सुन्दरता दिलों 
पर प्रभाव डालती है, इंजेक्शन की तरह, उसका थोड़ा-बहुत प्रभाव अवश्य 
होता है । किसीपर कम, किसीपर अ्रधिक । डाक्टर साहब पर कम था, 
कम्पौंडर पर अधिक था । खिलजी नूरां की सेवा में तत-मन से लगा रहा । 
-नुरां से पहले बेगमां, बेगमां से पहले रेशमां और रेशमां से पहले जानकी के 
साथ भी ऐसा ही हुआ्ना था, लेकिन वह खिलजी के ग्रसफल प्रेम थे, क्योंकि 
वे औरतें ब्याही हुई थीं । रेशमां के तो एक बच्चा भी था, बच्चे के ग्रति- 
रिक्त माता-पिता थे, और पति थे; और पतियों की दुश्मन नज़रें थीं जो 
'जैसे खिलजी की छाती में घुसकर उसकी भ्राकांक्षाओ के अंतिम कोने तक 
पहुंच जाना चाहती थीं। खिलजी क्या कर सकता ? विवश होकर रह 
जाता । उसने बेगमां से प्रेम किया, रेशमां और जानकी से भी । वह प्रति- 
दिन बेगमां के भाई को मिठाई खिलाता था । रेशमां के नन्‍हें-से बेटे को दिन 
भर उठाए फिरता था । जानकी को फूलों से बड़ा प्रेम था । वह प्रतिदिन 
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प्रात: उठकर मुंह-प्रंघेरे जंगल की श्रोर चला जाता ग्रौर सुन्दर लाला के 
गुच्छे तोड़कर उसके लिए लाता । सर्वोत्तम ग्रोषधियां, सर्वोत्तम खाने, 
सर्वोत्तम देखभाल, लेकिन समथ श्राने पर जब बेगमां श्रच्छी हुई तो रोते- 
रोते अपने पति के साथ चली गई; और जब रेशमां भ्रच्छी हुई तो अपने बेटे 
को लेकर चली गई; श्रौर जानको श्रच्छी हुई तो चलते समय उसने खिलजी 
के दिए हुए फूल श्रपनी छाती से लगाए, उसकी श्रांखें भर श्राई और फिर 
उसने अपने पति का हाथ थाम लिया ग्रौर चलते-चलते घाटी की श्रोट में 
गायब हो गई । घाटी के श्रंतिम छोर पर पहुंचकर उसने मुड़कर खिलजी 
की ग्रोर देखा और खिलजी मुंह फेरकर वार्ड की दीवार के सहारे से लगकर 
रोने लगा । रेशमां के विदा होते समय भी वह उसी प्रकार रोया था । 
बेगमां के जाते समय भी उसी प्रकार, उसी दुख के वशीभूत होकर रोता 
था लेकिन खिलजी के लिए न रेशमां रुकी, न बेगमां, न जानकी ; और 
भ्रब कितने वर्षो के वाद नूरां श्राई थी श्रौर उसका हृदय उसी प्रकार 
धड़कने लगा था, और यह धड़कन दिन-प्रतिदिन वढ़ती चली जाती थी । 
शुरू-शुरू में तो नूरां की हालत बुरी थी, उसका बचना कठिन था, लेकिन 
खिलजी की श्रनथक कोशिशों से घाव भरते चले गए, पीप कम होती गई, 
दुर्गन्ध दूर होती गई, सूजन गायब होती गई। नूरां कीग्रांखों में चमक और 
उसके सफेद चेहरे पर स्वास्थ्य की लालिमा ग्राती गई; ग्रौर जिस दिन 
खिलजी ने उसकी बांहों से पट्टी उतारी तो नूरां विनथ-भाव के वशीभूत हो 
उसकी छाती से लिपटकर रोने लगी, और जब उसके पांव की पट्टी उतरी 
तो उसने अपने हाथ श्रौर पांव में मेंहदी रचाई और आंखों में काजल लगाया 
और बालों की लटें संवारो तो खिलजी का हृदय प्रसन्नता से चौकड़ियां 
भरने लगा । नुरां खिलजी को दिल दे बैठी थी । उसने खिलजी से शादी 
का वायदा कर लिया था । नम्बरदारका बेटा ग्रौर पटवारी का बेटा दोनों 
बारी-बारी कई बार उसे देखने के लिए, उससे क्षमा मांगने के लिए, उससे 
शादी का वचन लेने के लिए अस्पताल आए थे, और नूरां उन्हें देखकर 

हर बार घबराकर कांपने लगती, मुड़-मुड़कर देखने लगती श्रोर उस समयः 





कालू भंगी १३४ 


तक उसे चेन न पड़ता जब तक कि वे लोग चले न जाते; श्रौर खिलजी 
उसके हाथ को अपने हाथ में न ले लेता। और जब वह बिल्कुल ग्रच्छी हो 
गई तो सारा गांव, उसका श्रपना गांव उसे देखने के लिए उमड़ पड़ा । गांव 
की छोरी श्रच्छी हो गई थी। डाक्टर साहब और कम्पौंडर साहब की कृपा 
से, और नूरां के मां-बाप बिछे जाते थे; श्रौर आज तो नम्बरदार भी आया 
था और पटवारी भी, और वे दोनों मूर्ख लड़के भी, जो अब नूरां को देख- 
देखकर श्रपने किए पर पछता रहे थे । और फिर नूरां ने अपनी मां का 
सहारा लिया और काजल में तेरती हुई डबडबाई ग्रांखों से खिलजी की ओर 
देखा और चुपचाप अपने गांव चली गई। सारा गांव उसे लेने श्राया था, 
और उसके क़दमों के पीछे-पीछे नम्बरदार के बेटे और पटवारी के बेटे 
के कदम थे और ये क़दम और दूसरे क़दम और दूसरे क़दम और सैकड़ों 
क़दम जो नूरां के साथ चल रहे थे, खिलजी की छाती की घाटी पर से 
गुजरते गए, और पीछे एक धुंधला, धूल से श्रटा हुआ मार्ग छोड़ दिए । 

और कोई वार्ड की दीवार के साथ लगकर सिसकियां लेने लगा । 

बड़ा सुन्दर रोमांच-भरा जीवन था । खिलंजी बत्तीस रुपया वेतन 
पाता था, पन्द्रह-बीस रुपया ऊपर से कमा लेता था । खिलजी जो जवान 
था, जो प्रेम करता था, जो एक छोटे-से बंगले में रहता था, जो अच्छे 
लेखकों की कहानियां पढ़ता और प्रेम में रोता था । कंसा दिलचस्प, 
रोमांच और प्रसम्नता-भरा जीवन था खिलजी का, लेखक कालू भंगी के 
सम्बन्ध में मैं क्या कह सकता हूं, सिवाय इसके कि-- 

(१) कालू भंगी ने बेगमां की लहू और पीप से भरी हुई पट्टियां घोई। 

(२) कालू भंगी ने बेगमां का मल-मूत्र साफ़ किया । 

(३) कालू भंगी ने रेशमां की गंदी पट्टियां साफ़कों । 

(४) कालू भंगी रेशमां के बेटे को मक्की के भुट्रे खिलाता था । 

(५) कालू भंगी ने जानकी की गंदी पट्टियां धोई और प्रतिदिन उसके 
कमरे में फ़िनायल छिड़कता रहा और शाम से पहले वार्ड की खिड़की बन्द 
करता रहा और ग्रंगीठी में लकड़ियां जलाता रहा, ताकि जानकी को शीत 
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न लगे। 
(६) कालू भंगी नुरां का पाखाना उठाता रहा--तीस मास दस दिन 
सक । 
कालू भंगी ने रेशमां को जाते हुए देखा, उसने जानकी को जाते हुए 
देखा, उसने नूरां को जाते हुए देखा, लेकिन वह कभी दीवार से लगकर 
नहीं रोया । वह पहले तो कुछ क्षणों के लिए हैरान हो जाता, फिर 
उसी आइचय से अपना सिर खुजाने लगता और जब कोई बात उसकी 
समक में न श्राती तो वह ग्रस्पताल के नीचे खेतों में चला जाता और गाय 
से भ्रपनी चिदिया चटवाने लगता । परन्तु इसका वर्णन तो मैं पहले कर 
चुका हूं, फिर ग्रौर क्या लिखूं तुम्हारे वारे में कालू भंगी? सब कुछ तो 
कह दिया जो कुछ कहना था, जो कुछ तुम रहे हो । तुम्हारा वेतन बत्तीस 
रुपया होता, तुम मिडिल पास या फेल होते, तुम्हें विरासत में कुछ सभ्यता, 
संस्कृति, कुछ थोड़ा-सा मानव उल्लास और उस उल्लास का शिखर मिला 
होता तो मैं तुम्हारे सम्बंध में कोई कहानी लिखता । ग्रब तुम्हारे आठ 
रुपये में मैं क्या कहानी लिखूं । हर बार उन राठ रुपयों को उलट-फेर कर 
देता हूं। चार रुपये का आटा, एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकु 
आठ ग्राने की चाय, चार आने का गुड, चार आने का मसाला---सात 
रुपये और एक रुपया बनिये का । ग्राठ रुपये हो गए । कालु भंगी, तुम्हारी 
कहानी केसे बनेगी ? तुम्हारी कहानी मुझसे न लिखी जाएगी । चले जाग्रो, 
देखो मैं तुम्हारे सामने हाथ जोड़ता हूं । 


लेकिन यह मनहूस श्रमी तक यहीं खड़ा है। अपने उखडे पीले-पीले गंदे 
दांत निकाले, अपनी फुटी हंसी हंस रहा है । 

तू ऐसे नहीं जाएगा । अच्छा भाई, अब मैं फिर अपनी स्मृतियों की 
राख कुरेदता हूं । शायद तेरे लिए अब मुझे बत्तीस रुपयों से नीचे उतरना 
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पड़ेगा और बखतियार चपरासी का सहारा लेना पड़ेगा । बखतियार 
चपरासी को पन्द्रह रुपये वेतन मिलता है, श्रौर जब कभी वह डाक्टर या 
कस्पौं डर या वेक्सीनेटर के साथ दोरे पर जाता है तो उसे डबल भत्ता और 
सफ़र खर्च भी मिलता है । फिर गांव में उसकी ्रपनी जमीन भी है, और 
एक छोटा-सा मकान भी, जिसके तीन श्रोर चीड़ के ऊंचे-ऊंचे दक्ष हैं प्रोर 

तथी श्रोर एक सुन्दर-सा बगीचा है, जो उसकी पत्नी ने लगाया है । उसमें 
उसने कड़म का साग बोया है, और पालक और मूलियां, और सलजम 
श्रौर हरी मिरचें, और बड़ी इल्लें, और कद्दू--जों गरमियों की धूप में 
सुखाए जाते हैं ग्रोर सरदियों में जब बरफ़ पड़ती है ग्रौर हरियाली मर 
जाती है, तो खाए जाते हैं । वखतियार की पत्नी यह सव कुछ जानती है । 
बखतियार के तीन बच्चे हैं, उसकी बूढ़ी मां है जो सदेव ग्रपनी बहू से 
झगड़ा करती रहती है । एक बार बखतियार को मां अपनी बहू से झगड़ा 
करके घर से चली गई थी । उस दिन आकाश पर गहरे वादल छाए हुए 


थे, और मारे पाले के दांत बज रहे थे और घर से बखतियार का बड़ा 
लड़का भ्रम्मां के चले जाने की सूचना लेकर दौड़ता-दौड़ता अस्पताल आया 


था और बखतियार उसी समय ग्रपनी मां को वापस लाने के लिए कालू 
भंगी को साथ लेकर चल दिया था । वे दिनभर उसे जंगल में 
ढूंढ़ते रहे--वह श्रौर कालू भंगी और बखतियार की पत्ती; बहू अपने किए 


"पर पछता रही थी । अपनी सास को ऊंची आवाजें देने के साथ-साथ रोती 


जाती थी । श्राकाश पर बादल छाए हुए थे और सरदी से हाथ-पांव सुन्न 


हुए जाते थे और पांव-तले चीड़ के सुखे फूमर फिसले जाते थे । फिर वर्षा 


शुरू हो गई, फिर बरफ़ पड़ने लगी और फिरच रों ओर गहरी चुप्पी छा 
गई, श्र जैसे एक गहरी ग्र॒त्यु ने अपने दरवाज़े खोल दिए हों, और बरफ़ 
"कौ परियों को पंक्ति में बाहर धरती पर भेज दिया हो, बरफ के गाले धरती 


“पर गिरते गए, मौन, शान्त, सफेद मखमल घाटियों, वादियों प्रौर चोटियों 


“पर फेल गई । 
“आम्मा !” बखतियार की पत्नी जोर से चिल्लाई । 
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“ग्रम्मां ! ” बखतियार चिल्लाया । 

“ग्रम्मां! ” कालू भंगी ने श्रावाज़ दी । 

जंगल गूंजकर मौन हो गया । 

फिर कालू भंगी ने कहा “मेरा ख्याल है वह 'नक्क्रर' गई होगी तुम्हारे 
मामू के पास ।” 

नवकर से दो कोस इधर उन्हें बख्तियार की ग्रम्मां मिली । बरफ़ गिर 
रही थी ग्रौर वह चली जा रही थी; गिरती, पड़ती, लुढ़कती, थमती, 
हांफती, कांपती, ्रांगे बढ़ती चली जा रही , और जब वखतिार ने उसे 
पकड़ा तो एक क्षण के लिए उसने प्रतिरोध किया, फिर वह उसकी बांह 
में गिरकर मूछित हो गई और बखतियार की पत्नी ने उसे थाम लिया 
और रास्ता-भर वह उसे बारी-बारी से उठाते चले आए--बख़ तिया र और 
कालू भंगी । और जब लोग वापस घर पहुंचे तो विल्कुल श्रंघेरा हो चुका 
था और उन्हें वापस आते देखकर बच्चे रोते लगे और कालु भंगी एक श्रोर 
होकर खड़ा हो गया और अपना सिर खुजाने लगा, और इधर-उधर देखने: 
लगा । फिर उसने धीरे से दरवाजा खोला और वहां से चला आया। हां, 
बख्तियार के जीवन में भी कहानियां हैं, छोटी-छोटी सुन्दर कहानियां लेकिन 
कालु भंगी! में तुम्हारे बारे में और क्या लिख सकता हूं ? मैं अस्पताल 
के प्रत्येक व्यक्ति के बारे में कुछ न कुछ अवश्य लिख सकता हूं लेकिन 
तुम्हारे सम्बन्ध में इत्तना कुछ कुरेदने के बाद भी समक में नहीं भ्राता कि 
तुम्हारा क्या किया जाए, भगवान के लिए श्रब तो चले जाग्रो, बहुत सता! 
लिया तुमने ! 


लेकिन मुझे मांलुम है यह जाएगी नहीं । इसी प्रकार मेरे मस्तिष्क पर 
सवार रहेगा श्र मेरी कहानियों में अपनी गंदी झाडू लिए खड़ा रहेगा । 
अब में समझता हूं तू क्या चाहता है ? तू वह कहानी सुनना चाहता है, जो” 
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गभी हुई नहीं, लेकिन हो सकती थी । में तेरे पांव से श्रारम्भ करता हूं । 
सुन ! तू चाहता है न कि कोई तेरे गंदे खुरदरे पांव धो डाले, धो-धोकर 
उनसे गंदगी दूर करे । उनकी बिवाइयों पर मरहम लगाए। तू चाहता है तेरे 
घुटनों की उभरी हुईं हड्डियां मांस में छिप जाएं, तेरी जांघों में कठोरता 
और बल आ जाए । तेरे पेट की मुरझाई हुई सलवटें गायव हो जाएं, तेरी 
कमजोर छाती के धूल से भ्रटे हुए बाल गायब हो जाएं । तू चाहता है कोई 
तेरे होंठों में रस डाल दे, उन्हें वाक्‌-शवित प्रदान कर दे । तेरी आंखों में 
चमक डाल दे, तेरे गालों में लहू भर दे, तेरी चिदिया को घने बालों से ढक 
दे, तुझे साफ-सुथरे वस्त्र दे दे, तेरे इ्द-गिर्दे एक छोटी-सी चारदीवारी खड़ी 
कर दे--सुन्दर ! स्वच्छ ! ! उनमें तेरी पत्नी राज करे, तेरे वच्चे क्रहकहे 
लगाते फिरें । जो कुछ तू चाहता है, वह मैं नहीं कर सकता । मैं तेरे टूटे - 
फुटे दांतों की हंसी पहचानता हूं । जब तू गाय से अपना सिर चटवाता है 
तो मुझे मालूम होता है कि तू अपनी कल्पना में अपनी पत्नी को देखता है 
जो तेरे बालों में अपनी उंगलियां फेरकर तेरा मिर सहलाती है, यहां तक 
कि तेरी आंखें बन्द हो जाती हैं, तेरा सिर झुक जाता हे और तू उसकी 
कृपालु गोद में सो जाता है; म्रोरजव तू मेरे लिए आग पर धीरे-धीरे भुट्टा 
सेंकता है श्रौर मुझे जिस प्रेम और स्नेह से वह भुट्रा खिलाता हैं, तू अपने 
मस्तिष्क की गहराई में उस नन्हे बच्ने को देख रहा होता है जो तेरा बेटा 
नहीं है, जो अभी नहीं राया, जो तेरे जीवन में कभी नहीं आएगा लेकिन 
जिससे तूने एक बाप की तरह प्रेम किया है । तूने उसे गोदियों में खिलाया 
है । उसका मुंह घूमा है । उसे अपने कंधे पर बिठाकर, संसार भर में घुमाया 
था। देख लो, यह है मेरा बेटा, यह है मेरा बेटा ! गौर जब यह सब कुछ 
तुझे नहीं मिला तो तू सबसे श्रलग होकर खड़ा हो गया और आाइचये से 
अपना सिर खुजाने लगा और तेरी उंगलियां आप ही आप गिनने लगीं-- 
एक, दो, तीन, चार, पांच, छः, सात, ग्रोठ रुपये। में तेरी वह कहानी जानता 
हूं जो हो सकती थी, लेकिन हो न सकी, क्योंकि मैं कहानीकार हूं । मै एक 
नई कहानी घड़ सकता हूं, एक नया मनुष्य नहीं घड़ सकता । उसके लिए मैं 
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अकेला काफ़ी नहीं हूं, इसके लिए कहानीकार और उसका पढ़ने वाला और 
डाक्टर भ्रौर कम्पौंडर ग्रोरबखतियार र और गांव के पटवा री और नम्वरदार 
श्रौर दुकानदार श्रौर शासक ग्रौर राजनीतिज्ञ और मजदूर और खेतों में 
काम करनेवाले किसान, प्रत्येक व्यक्ति की, लाखों, करोड़ों, श्ररवों व्यक्तियों 
की इकट्ठी सहायता चाहिए । मैं ग्रकेला विवश हूं, कुछ नहीं कर पाऊंगा । 
जब तक हम सव मिलकर एक दूसरे की सहायता न करेंगे, यह काम न 
होगा, श्रौर तू इसी प्रकार ग्रपनी भाड़ लिए मेरे मस्तिष्क के दरवाजे पर 
खड़ा रहेगा श्रौर मै कोई महान कहानी न लिख सकूंगा जिसमें सानव-ग्रात्मा 
का पूर्ण उल्लास झलक उठे, और कोई मेमार महान्‌ भवन न बना सकेगा 
जिसमें हमारी जाति की महानता अपने शिखरों को छू ले, श्रौर कोई ऐसा 
गीत न गा सकेगा जिसकी गहराइयों में विश्‍व का सारा रहस्य छलक-छुलक 
जाए ! 
यह्‌ भरपुर जीवन सम्भव नहीं, जब तक तू झाड़ लिए यहां खड़ा है! 


अच्छा है, खड़ा रह । फिर शायद कभी वह दिन ग्रा जाए कि कोई 
तुझसे तेरी झाड़, छुड़ा दे, और तेरे हाथों को नरमी से थामकर इन्द्रधनुष 
के उस पार ले जाए । 





र 


बहार के बाड़ 


पन्द्रह अगस्त, १९४८ के दिन एक समाचार-पत्र का पहला शीर्षक यह 

था-- 
“चर्खा चलाश्रो, सूत कातो !' 
--राजन बाबू का आदेश । 

कांग्रेस के सभापति डाक्टर राजेन्द्रप्रसाद ने लोगों से अपील की है कि 
वह स्वतन्त्रता के दिन हंगामा न करें बल्कि गंभीरतापूर्वक, ध्यान में मग्न 
हो स्वतंत्रता-दिवश मनाएं । उस दिन स्वतंत्रता के मतवाले चर्खा चलाएं, 
सूत कातें ** 

मदनपुरा में सेठ यासीन भाई की मसजिद के पास एक बहुत तंग र 
अन्धकारमय कोठरी में करीमा जुलाहा रहता था । करीमा जुलाहा गौर 
उसकी बूढ़ी पत्नी और उसके पांच बच्चे । सबसे बड़ी बच्ची अठारह वर्ष 
की थी । उसका नाम फिरोजा था । करीमा को उसके विवाह को बहुत 
चिन्ता थी, यह चिन्ता उसे स्वतंत्रता के दिन भी घुलाए डालती थी । 
करीमा जुलाहा था । जीवन भर उसने चर्खा चलाया था, चर्खे पर काम 
किया था और सूत की ग्रंटियां घुमाई थीं । यही काम करते-करते उसकी 
आंखों की ज्योति कमजोर हो गई और हाथों भें कम्पन श्रा भया । वह उस 
अंधेरी कोठरी में पिछले पच्चीस वषं से रहता चला आया था, जब वह 
जवान था । ग्राज उसकी बेटी जवान थी । कोठरी वही थी, मसजिद वही 
थी । गली का फ़ वही था, बगल में पतङ्ग श्रौर कागजी फूल ग्रोर विक्टो- 
रिया के घोड़ों के लिए कलगी बेचनेवाले की वही दुकान थी । गली से 
बाहर सेठ यासीन भाई का तीन मंजिला घर था । सेठ यासीन भाई जो १५. 
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'भ्रगस्त, १६४७ से पहले मुसलिमलीगी थेग्रौर १५ अगस्त, १९४७ के बाद 
से पक्के कांग्रेसी बन गए थे । इस मुहल्ले के सभी घर उनके थे । उनका 
किराया उन्हींको जाता था। यह मसजिद भी उन्होंने बनवाई थी । उनके 
'घर के भीतर तीन पत्नियां थीं, बर के बाहर गैरज में चार मोटरें थीं जो 
उनकी पत्नियों की तरह सदेव सजी-सजाई नजर ग्रातीं । सेठ यासीन भाई 
की श्रायु पचास वर्ष से ऊपर थी । लालसा पच्चीस से नीचे थी । जब करीम 
उतके दफ्तर में कोठरी का किराया देने भ्राता और उनसे बुभे-बुफे स्वर में 
अपनी दुःख-गाथा कहता तो सेठ मुस्कराकर कहते--हो जाएगा । सब ठीक 
हो जाएगा। तुम्हारी फिरोजा का ब्याह भी हो जाएगा । ग्रल्लाह सब ठीक 
कर देगा । --तो करीमा जुलाहा प्रसन्न हो सेठ यासीन भाई को दुश्राएं 
देने लगता । 
श्राज स्वतंत्रता के दिन करीमा के घर में चर्खा भी था और चर्खा 
'चलानेवाले भी । हां सूत कातने के लिए रूई न थी । मिल के कपड़े का 
भाव चौगुना हो गया था तो रूई का दाम भी उसी भाव से बढ़ गया था 
'लेकिन सूत और हाथ के सूत से बने हुए कपड़े के दाम बहुत कम बढ़े 
क्योंकि मिलों के कपड़े तो सब पहनते हैं, खहर कौन पहनता है और वह भी 
हाथ का बना हुआ । एक गांधीजी पहनते थे । उन्हें एक भारतीय ने मार 
डाला । एक श्रब्दुलगप्फार पहनते थे उन्हें भी केद कर लिया गया । रूई के 
दाम बढ़ गए थे। मिल के कपड़े के दाम बढ़ गए थे लेकिन हाथ के बने हुए 
सूती कपड़े के दाम न चढ़े थे । इसीलिए तो भ्राज करीमा के घर में रूई न 
थी । उसके घर में पांच बच्चे थे, एक पत्नी थी और एक अठारह वर्ष की बेटी, 
“जिसका उसे विवाह करना था । लेकिन उसके घर में रूई न थी । इसलिए 
दिये में तेल न था, हांडी में गोश्त न था, चूल्हे में लकड़ी न थी । वह देर 
तक दरवाजे पर खड़ा रहा भ्रौर कापते हुए हाथों को ऊपर उठाकर 
मसजिद की शोर ताकता रहा । फिर उसके हाथ धीरे से नीचे गिर गए 
और उसने फिरोजाको आवाज़ दी । 
“जी, श्रब्बा !” फ़िरोज़ा अपनी फटी श्रोढ़ती को संभालते हुए श्रांखे 
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“भुकाकर करीमा के सामने खड़ी हो ग 

“सेठ के घर में चली जा श्रौर उनकी बड़ी बीवी से दो रुपये मांग ला। 
वह तुझसे बहुत प्यार करती है ना । कह देना, श्रब्बा अगली जुमेरात पर 
लौटा देंगे ।'” 

“बहुत भ्रच्छा, अब्बा ।” 

फिरोजा चली गई । करीमा श्राश्‍चर्य और भय से उसके भरे हए शरीर 
को देखता रहा । भ्रल्लाह वह दिन जल्द श्राए जब उसकी बेटी के हाथ पीले 
हों श्रौर वह श्रपने खाविन्द के घर चली जाए। फिरोजा नज़रों से ग्रायव हो 
गई श्रौर करीमा की नजरे मसजिद की मीनार की ग्रोर उठ गई जहां एक 
कबूतर चक्कर लगा रहा था । 

““प्रव्वा, अ्रब्बा, हम एक कोमी पतंग लेंगे ।” 

ह उसका छोटा लड़का अलीम बोल रहा था । उसकी ग्रायु सात वषं , 
की होगी । वह एक फटा हुआ पायजामा पहने हुए था । कमीज उसके पास 
न थी। जब वह बहुत छोटा था तो कमीज पहना करता था । पांच वर्ष तक 
वह केवल कमीज पहनता रहा जब छठे वर्ष में ग्राया तो उसे पायजामा 
पहनने को मिला । अब पायजामा तो मिला लेकिन कमीजउतर गई । अलीम 
'ने अब्बा से बहुत कुछ कहा-सुना लेकिन करीमा के पांच बच्चे थे । वह क्या 
कर सकता था ! उसने साफ़ कह दिया-मियां, या तो कमीज पहनो या 
पायजामा । दोनों चीज़ें नहीं मिल सकतीं । मुझे दूसरों का तन भी ढकना है। 
'एक तुम्हीं घर भर की संतान नहीं हो ।--अलीम ने हार मान ली । उसने 
अब तक पायजामा नहीं पहना था इसलिए उसने पायजामा पहनना पसन्द 
"किया । कमीज की जगह उसने गले में एक तावीज बांध रखा था । 

अलीम ने अब्बा की उंगली पकड़कर कहा-- 

“कौमी पतंग लेंगे भ्रब्बा । ' 

“अरे वह क्या होता है ?'' 

“बह्‌ दुकान पर है, चलिए दिखाएं आपको ।' 

दुकान पर कागजी तिरंगे का पतंग वना हुआ था । तीच आने में 
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मिलता था । बहुत-से पतंग थे । करीमा ने श्रगले शुक्रवार के वायदे पर 
भ्रलीम को पतंग ले दिया और अलीम नाचता-कुदता पतंग भमभमाता 
हुआ चला गया । 

दुकानवाले जुम्मन चाचा ने कहा, “श्राज आज़ादी का दिन है, क्रमी 
पतंग बहुत उड़ रहे हैं ।” 

करीमा ने मरे हुए स्वर में कहा, “भाई पिछले साल भी यही दिन 
आया था । मुसलमानों को पाकिस्तान मिला, हिन्दुओं को हिन्दुस्तान । 
जब कितनी खुशी थी ।” 

जुम्मा ने मुंह लटका लिया, “हम सोचते थे, अब कुछ होगा । लेकिन 
भड्या, कुछ भी तो नहीं हुआ । वस खाली कौमी पतंग उड़ाते हैं । इनकी 
बिक्री राज भी अच्छी हो रही है,” जुम्मन इतना कहकर दो-एक ग्राहकों को 
माल देने लगा । 

करीमा जुम्मन के पीछे-पीछे चला आया । बोला, “खाली-खूली कौमी 
पतंग उड़ाते हैं लेकिन डोर वही है, मांझा भी वही है । मेरे यार ने कोठरी 
में सफ़ेदी भी नहीं कराई पच्चीस साल से । हां, किराया बढ़ा दिया है 
श्राज़ादी के बाद से ।” 

जुम्मन बोला, “एक किराये को रोते हो, यहां हर चीज़ के दाम चोगूने,. 
पांचगुने, दसगुने होते जा रहे हैं ।” 

करीमा बोला, “मैं सोचता था, ग्राजादी मिली है । मैं सरकार से ग्रपनी 
बेटी के ब्याह के लिए रुपया कजं लूंगा । नई खोली में रहूंगा । एक नया 
कर्घा खरीदूंगा और बीवी बच्चों के लिए कपड़े सिलवाऊंगा । श्राज तो 
हकीम जी की दवा के पैसे भी नहीं हैं और आज सवेरे मैं दिलदार होटल में. 
गया कि उसके मालिक से, अपना मेहरबान है न वह, कुछ रुपये ले आऊं; 
लेकिन वह कम्बस्त साफ़ इन्कार कर गया । उधर दिलदार होटल में रेडियो 
पर कोई बोल रहा था कि ग्राज ग्राज्ञादी के दिन सब लोग चर्खा काते । सुत 
की अंटी तैयार करें । इधर पच्चीस वर्ष से अपना यही धंधा है। तो क्या 
होता है इससे जी ! --” { पू-& 
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करीमा योंही बड़बड़ा रहा था कि अलीम भागता हुआ श्राया, बोला 
“फिरोजा बुलाती है ।” करीमा दुकान से निकलकर अपने घर चला 
गया । 

फिरोजा कहने लगी, “सेठ की बीवी ने रुपये नहीं दिए, मै'लौट श्राई । 
सीढ़ी पर सेठ यासीन भाई खड़े थे । बोले, 'फिरोज़ा कैसे आई हो?” मैने 
कहा, 'रुपये लेने श्राई थी ।” बोले, 'कितने रुपये चाहिएं ?' मैंने कहा, 
“दो ।' बोले, यह दस का नोट ले लो ।' मैंने ले लिया । वह मुझे खींच 
कर गुसलखाने में ले जाने लगे । मैं चीखने लगी । बड़ी बीवी बाहर 
निकल श्राई । उन्होंने मुझे छोड़ दिया। मैं भागकर चली आई ।” 

इतना कहने के बाद फ़िरोजा ने दस का नोट जमीन पर फेंक दिया और 
अपनी फटी हुई ओढ़नी में मुंह छिपाकर रोने लगी । 

फ़िरोज़ा देर तक रोती रही । देर तक करीमा मसजिद की मीनार 
की ओर देखता रहा । देर तक उन कौमी पतंगों की ओर देखता रहा 
जो ऊपर ग्राकाश में उड़ानें भर रहे थे । फिर सेठ यासीन भाई की मोटर 
गुजरने की आवाज़ आईं । वही भोंपू था । करीमा ने मुड़कर देखा । 
सेठ का डाइवर उसे बुला रहा था। करीमा थरथर कांपने लगा । वह 
हाथ जोड़े हुए मोटर की श्रोर बढ़ा । 

गाड़ी में सेठ बैठे हुए थे । बोले, “करीमा, पहली से कोठरी खाली 
कर दो ।'” 

करीमा ने कांपते-कांपते कहा, “बहुत अच्छा सेठ ।” 

सेठ की गाड़ी चली गई, जिसके ग्रागे तिरंगा लहरा रहा था, जिसपर 
कभी सब्ज़ हलाली निशान का झंडा होता था । गाड़ी चली गई और सेठ 
को भी ले गई जिन्होंने खर का ग्रचकन और खहूर का चुडीदार पायजामा' 
पहुन रखा था । सिर पर कभी जिन्नाह-केप होती थी, आज खहर की' 
टोपी थी । गाड़ी चली गई और जाते-जाते निर्धन जुलाहे की खोली भीः 
ले गई । बूढ़ा करीमा रोने लगा, वह अब कहां जाएगा ? अलीम अपने 
अब्बा को श्रांसू पोंछते देखकर डरते-डरते उसके पास आया; बोला-- 
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“अब्बा, हमसे यह पतंग नहीं उड़ता, इसे उड़ा दो ।” 
जुलाहे ने क्रोध में श्राकर श्रलीम के एक थप्पड़ मारा और क्रोध में 
भरा हुप्रा बाज़ार की श्रोर चला गया, जहां दिलदार होटल था और 
जहां रेडियो ऊंचे स्वर में कह रहा था-- 
“चर्खा चलाश्रो, सूत कातो, श्रार्ज स्वतंत्रता का शुभ दिन है ।' 
पन्द्रह श्रगस्त १९४८, राजेन बाबू, कांग्रेस के सभापति, का बयान"": 
“ताज में और ब्रीन में और श्रन्य बड़े-बड़े होटलों में हज़ारों चखें 
चल रहे थे भ्रोर सुन्दर औरतें बहुमूल्य वस्त्र पहने हुए चर्खा चला रही थीं 
और पुरुष सूत की श्रंटियां तैयार कर रहे थे । मैरीनडइव पर बम्बई के 
सारे लखपति व्यापारी एकत्र थे श्रौर समुद्र के किनारे आलती-पालती 
मारकर चें घुमा रहे थे श्रौर रामधुन गा रहे थे। १५ श्रगस्त,१६४०को 
स्वतंत्रता के दिन-`` "`` 
१५अ्रगस्त, १६४८ के दिन दूसरे समाचारपत्र का पहला शीर्षक यह 
था-- 
'काइमीर में पाकिस्तानी फ़ोजों को हरा दिया गया ।' 
“भारतीय फ़ोजों ने महंडर गांव पर अधिकार जमा लिया ।' 
'काइमीर स्वतंत्र रहेगा ।' 
“शेख अब्दुल्ला की घोषणा कारमीरी जनता के हृदय में इस प्रका र'''” 
महंडर गांव में दो नाले बहते हैं; एक तो महंडर का नाला है, 
दूसरा ऊपर पहाड़ों से बहता हुआ प्राता है। यह घड़े का नाला है क्योंकि 
यह पहाड़ों की ऊंची घाटियों पर श्राबाद छोटे-से कस्बे धड़े के निकट से 
होकर गुज़रता है। जहां पर ये दोनों नाले मिलते हैं वहां एक ऊंचा-सा 
'टीला है जिसके श्रासपास कोई पचास कनाल जमीन होगी । इस टीले पर 
बूढ़े मिशर का घर है और यह पचास कनाल जमीन भी उसीकी है । बूढ़े 
मिशर के तीन जवान बेटे हैं, दो बहुए, तीन बेटियां श्रौर चार छोटे लड़के | 
उसकी पत्ती मर चुकी है जिसका उसे बहुत दुःख है। वह ग्रक्सर घर के 
बाहर अखरोट के इक्ष के तने से लगकर नीचे बहती हुई महंडर की नदी 
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को तका करता है जहां उसकी पत्नी के शरीर को जलाया गया था । उसे 
वह दिन कभी नहीं भूलता । कभी-कभी शाम को खड़े-खड़े वहीं नाले के 
पास से उसे श्रपनी पत्नी की चिता फिर से जलती हुई नजर श्राती है ग्रौर 
वह गायत्री का जाप करने लगता है । 

जब काश्मीर का युद्ध छिड़ा तो पहले महंडर गांव पर पाकिस्तान से 
आए हुए स्वतंत्र पठानों ने कब्जा कर लिया । महंडर के ग्रासपास के सारे 
गांव मुसलमानों के थे । महंडर में भी मुसलमानों की संख्या श्रधिक थी । 
कुछ घर ब्राह्मणों के थे जो हज़ारों वर्ष से बसते चले ग्रा रहे थे और वे 
राह्मण ही रहे थे और किसीने उन्हें कुछ न कहा था । किसीने उनके 
धर्म को बदलने की कोशिश न की थी । लोग बिल्कुल शांतिपूर्वक मिल- 
जुलकर रहते थे । 
लोग शांतिपूर्वक रहते थे । हिन्दू भी और मुसलमान भी, लेकिन शासक 
। बूढ़े मिशर को राजा हरदेवसिह के दिन याद थे जब हरेक से वेगार 
ली जाती थी । जब गांव से सारा श्रनाज छीन लिया जाता था और गांव 
के पुरुषों को कोड़े लगाए जातेथे । हां ब्राह्मणों को छोड़ दिया जाता था । 
इसके वदले में राजा हरदेवसिह ब्राह्मण ्रौरतों से सामयिक प्रेम करता 
था । उसे मिशर की पत्नी गोमां पसंद आ गई थी और राजा ने उसे घर से 
पकड़ बुलाया था । मिशर कुछ न बोल सका था । राजा के साथ रात 
व्यतीत करने के बाद भी गोमां उसकी पत्नी रही थी और कोई कुछ न कह 
सका था । कोई क्या कहता ! राजा साहब ने किसीकी पत्नी हथिया ली 
तो किसीकी बहू या किसी की बहिन। बात एक ही थी। कोई कुछ कहता 
तो कंसे ? 

राजा हरदेवसिह बहुत बड़ा जागीरदार था । जनता उससे पनाह 
सांगती थी । वह महाराज हरिसिह का सम्बन्धी था । उसके जमाने में 
इलाके में कई वार विद्रोह हुआ और किसानों ने स्वतंत्रता चाही लेकिन 
हर वार यह विद्रोह सस्ती से दबा दिया गया और विद्रोह करने वालों के 
सिर नेज़ों पर लटकाकर फिराये गए और उनकी खाल खिंचवा दी यई । 
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वे दिन बुहुत बुरे थे । परतंत्रता के दिन थे। १५ अगस्त के वाद 
स्वतंत्रता मिली और महंडर गांव पर स्वतंत्रता के मतवालों ने कब्जा कर 
लिया । उन्होंने केबल कब्जा ही नहीं किया बल्कि उसके सब निवासियों 
आर उनकी सारी चीज़ों पर कब्जा कर लिया । सभी सुन्दर स्त्रियां चुन- 
चुनकर स्वतंत्र की गईं श्रौर बहुत-सी इलाके से बाहर भेज दी गईं। मिशर 
की बहुएं श्रौर बेटियां कोहाट से परे पहुंच गई । उसके छोटे बेटे मुसलमान 
हो गए ग्रौर बड़े बेटे जंगलों से होते हुए राजौरी भाग गए और राजौरी 
से होते हुए जम्मू पहुंच गए और यहां वे सेना में भरती हो गए क्योंकि 
उनके हृदय में बदला लेने की आग सुलग रही थी । केवल बूढ़ा मिशर 
अपने घर के बाहर अखरोट के वृक्ष के तने से लगा खड़ा रहा और नीचे 
बहती हुई महंडर नदी के बहाव को तकता रहा जहां उसे अपनी पत्नी की 
जलती हुई चिता नजर आती थी । हमला करनेवालों ने मिशर को नहीं 
मारा । उसे पागल समभकर छोड़ दिया । 

जब भारतीय सेना बढ़ते-बढ़ते महंडर गांव के निकट ग्रा गई तो 
हमला करनेवालों ने नदी के उस पार मोर्चे बांध लिए । इस पार 
भारतीय सेना का मोर्चा था, उस पार पाकिस्तानी सेना का । ये दोनों 
सेनाएं १५ श्रगस्त, १९४७ से पहले एक कहलाती थीं और इनकी लोहा लेने 
की शक्ति ने पिछले महायुद्ध में बहुत धुम मचा दी थी । श्रब स्वतंत्रता ग्रा 
गई थी इसलिए भ्रव एक सेना दो सेनाग्रों में बंट गई थी रौर दोनों ने एक 
दूसरे के आमने-सामने मोर्चे बांध लिए थे । बीच में मिशर का घर था, एक 
ऊंचे टीले पर, जिसके चारों ओर महंडर की नदी और धड़े की कस्सी 
बहती थी । दोनों सेनाएं इस जगह को प्राप्त करने के लिए जी-जान की 
बाजी लगा रही थीं । अग्नि-गोले दोनों ओर से श्राते ग्रौर टीले की झाड़ियों, 
वृक्षों को झुलसाते हुए श्रागे निकल जाते । हिन्दुस्तानी. का एक गोला घर 
पर झा गिरा और बूढ़े मिंशर ने अपने पुराने सुन्दर घर की दीवारों को 
उखड़कर गिरते हए देखा । पहले घर की दीवारें गिरीं। साथ में छत । 
फिर कुछ न रहा । चारों ओर घूल-सी उड़ी और गरम-गरम घूल मिशर 
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के नथनों को भुलसाती गई । 

दो दिन की गोला-बारी के बाद भारतीय सेना ने इस टीले पर कब्जा 
कर लिया । कब्जा करनेवालों में मिश्र का अपना बेटा कांशी भी था । 

मिशर अखरोट के दक्ष के पास खड़ा था। कांशी बन्दूक उठाए उसके 
'पास श्राया । बोला, “चाचा, चाचा।” मिशर ने उसकी ओर देखा म्रौर फिर 
मुंह फेर लिया,“चाचा, मुझेनहीं पहचानते हो, श्रपने बेटे कांशी को ...?” 

मिशर ने कहा, “तुम यहां क्या करने आए हो?” 

“मैं महंडर गांव को श्राज़ाद कराने श्राया हूं, चाचा ।” 

मिशर ने कहा, “पहले वह पाकिस्तान के पठान आए थे । वे हमें 
आजाद देखना चाहते थे । एक दिन में मेरे घर की बहुएं गायब हो गईं । 
अब तुम आए और आज ही मेरा घर जला । तुम भी हमारी श्राजादी चाहते 
हो, फिर लड़ाई क्यों है ?” 

कांशी बोला, “चाचा, आज़ादी ****८ | 

मिशर के मुंह से काग निकलने लगी, उसकी लाल-लाल आंखों में एक 
विचित्र-सा वहशीपन श्रा गया । बोला, “कौन आज़ादी चाहता है, कौन है 
वह बदमाश *'*** 

“चाचा “ चाचा `” 

“मेरी ग्राजादी ले लो, मुझे मेरे खत वापस कर दो, मेरी बहुएं कोहाट 
से मंगा दो, मेरी लड़कियां मुझे लौटा दो । मेरे घर को दीवारे मुझे 
ले ल 

एकाएक मिशर ने कांशी का हाथ जोरसे पकड़ लिया और बोला, “वह 
देखो, बह देखो, नदी के किनारे चिता जल रही है। एक चिता नहीं है, दो 
'चिताएं है `` हिन्दुस्तान की चिता'''पाकिस्तान की चिता“बे सुखे- 
सुखं शोले देख रहे हो तुम ? ” 

एक हवाई जहाज कस्बे पर पैम्फलेट बरसाता हुआ गुज़र गया । कागज 
“का एक टुकडाप्रखरोट की टहतियों पर से फिसलता हुआ मिश्र के पांव 
'पर जा गिरा। उसपर लिखा था 
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'काशमीर में आजादी का जशन। 

श्री नगर में पंडित नेहरू का आगमन। 

“शानदार स्वागत, साराशहर दुल्हन की तरह सजा हुः्रा ओर" 

१५ ्रगस्त, १९४८ को एक समाचारपत्र का पहला शीर्षक यह था -- 
“पाकिस्तान इस्लामी रियासत है । 

रोजा न रखने वालों को कोडे लगाए जाएंगे । 

मोची गेट के बाहिर विरादराने-इस्लाम का श्रजीमउलशान मुजाहिरा 
जिसमें भाईचारे और श्रमन""""*" 

हनीफ़ लुधियाना प्रांत के एक गांव छीना का रहनेवाला था । हनीफ 
तेली था । उसका बाप भी तेली था श्रौर वह कई सौ वर्ष से उसी गांव में 
तेलियों का काम करता चला श्रा रहा था। यह गांव सिक्खों का था । 
मुसलमानों के घर यही कोई दस-बारह्‌ होंगे । फज्जा लोहार, मुहम्मद 
जुलाहा ग्रौर हाशिम कुम्हार श्रौर ग्राठ-दस कमीनों के घर और बस एक 
पीर जी का तकिया था और एक छोटी-सी मसजिद और जब १५ श्रगस्त, 
१९४७ के बाद फ़िसाद शुरूहुआ तो न वह तकिया रहा न यह मसजिद । 
उन कमीनों के घर रहे न उन जुलाहों, कुम्हारों और तेलियों के रोजगार । 
शुरू-शुछ में तो गांव के सिक्खों ने बड़ी हिम्मत से काम लिया भ्रौ र गिने-चुने 
मुसलमान घरों की रक्षा की। लेकिन जब दूसरे गांव के सिक्ख श्राकर उन्हें 
कोसने लगे और बन्दूके लेलिकर चढ़ दौड़े तो गांव वालों के भय का 
अनुभव हुआ । श्रतएव उन्होंने मुसलमान घरों पर से भ्रपनी छत्र-छाया 
उठा ली और उन्हें गांव से निकल जाने नी ग्राज्ञा दी । सिक्ख औरतें प्रपनी 
मुसलमान सहेलियों से गले मिल-मिलकर रोइ और गांव की चोहही तक 
उनसे मिलने के लिए भ्राई। कुछ सिक्ख उन मुसलमान खानदानों के साथ 
हो लिए ताकि उन्हें सुरक्षित रूप से लुधियाना पहुंचा दें। 

रास्ते में कोट गांव के सिक्खों ने उस काफिले पर आक्रमण किया । 
रक्षा करनेवालों ने योंही सा मुक्राबला भी किया लेकिन आखिर वे कहां 
तक कर सकते थे! परिणामस्वरूप उन सममें से कुल चौदह जने लुधियाना 
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स्टेशन पर पहुंच सके । बच्चे मार डाले गए । बूढ़ी औरतें खत्म कर दी गईं 
बूढ़ी श्ौर अधेड़ श्रायु के बुजुर्ग भी चल बसे श्री र नौजवान ग्रौर जवान औरतें 
हमला करनेवालों में बांट ली गई ग्रौर जब हनीफ़ अपनी पत्नी बलकीस 
को लेकर लाहौर पहुंचा तो चौदह में से केवल तीन श्रादमी बचे । एक 
हनीफ़ एक बलकीस, एक आज़ाद पाकिस्तान ! सामने कॅम्प था । हुनीफ़ 
कॅम्प में पहुंचा जहां हजारों श्राजञाद मुसलमान अपनी गर्वपूर्ण आज़ादी प्राप्त 
करके प्रसन्नतार्वश एकत्र हो रहे थे । उनके पांव तले धरती थी, सिर पर 
खुला श्राकाश था श्रौर चारों ओर लोहे की बाड़ थी । रज़ाकार हर नये 
शाने वाले से बड़ी सहानुभुति से पेश ग्राते थे ग्रौर उसे 'मुज्जाहद' का खिताब 
देते ओर उसे उसके कैम्प के सक्शन में ले जाते । हनीफ़ और उसकी पत्नी 
बलकीस को सेक्शन नम्बर '२/ में रखा गया । 

२' सँक्शन में लुधियाना के बहुत-से शरणार्थी एकत्र थे । हर व्यक्ति 
केम्प के प्रबन्ध से ग्प्रसन्त था । स्वतंत्रता पाकर उदास, गम्भीर और 
दुखित नजर आता था । दिन भर लड़ाई-कगड़ा होता रहता ।कई बार तो 
शरणार्थियों में आपस में चल जाती । लुधियाना के शरणार्थी जालन्धर वालों 
को ओर जालंधर के शरणार्थी ग्रम्रतसर वालों को कोसने लगते । 

“२' सँक्शन में कुछ रज़ाकार पहुंचे, बोले, “आप लोगों के लिए माडल 


“टाउन बन्दोबस्त किया है ।” 


“माडल टाउन में ? आंखे प्रसन्ततासे चमकने लगीं । 

“जी हां, लेकिन पहले आप लोगों का सामान जाएगा और बच्चे और 
ग्रोरेतें । दूसरे ट्रिप में आप लोग ।” 

. “ठीक है, ठीक है, पहले बच्चे और औरतें, बाद में हम लोग'***** हे 

माडल टाउन, बात हुई न ?” 

पहले टिप में बलकीस गई, सकीना बी० ए० गई, अलमास गई, 
रोशनारा गई और बहुत-सा सामान गया और फिर लारी वापस नहीं 
गाइ । a 

संध्या के समय ढूंढा गया, रात-भर ढूंढा गया, दूसरे दिन, तीसरे दिन, 
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वे रज्ञाकार कहीं नहीं मिले । शरणार्थी क्रोधित हो उठे भ्रौर कैम्प के बाहर 
पुलिस और मिलिटरी पर पथराव करने लगे । ग्राखिर गोली चली । दो- 
तीन शरणार्थी सख्त घायल हुए, लेकिन हनीफ़ जान से मारा गया । 

१५अगस्त, १९४८ को वलकीस लायलपुर के एक जांगली मुसलमान 
सरदार के पास थी जो एम० एल० ए० भी था और अपने इलाके का सब 
से बड़ा जागीरदार भी । जागीरदार नेबलकीस को साढ़े सात सौ रुपये में 
उन नकली रज़ाकारों से खरीदा था । वे रज़ाकार उसके अपने गुण्डे थे । 
बलकोस उस समय प्याले भर-भरकर उसे शराब पिला रही थी और कमरे 
में रेडियो कह रहा था-- 

' पाकिस्तान इस्लामी रियासत है । 
रोजा न रखने वालों को कोडे लगाए जाएंगे । ! 

“बड़े चौक में राजा गज़नफ़रअलीखां ने तक़ रीर फ़रमाई जिसमें उन्होंने 
महाजरीन को बसाने की स्कीम परः-*----*? 

ta १५अगस्त, १९४८ को पाकिस्तान में श्राने वाले सव महाजरीन 
बसा दिए गए । कराची, लाहौर, रावलपिडी, गुजरांवाला, वजीराबाद, 
कसूर, पाकिस्तान के किसी शहर में श्रब कोई शरणार्थी कैम्प नहीं है । 
सब लोग घरों में आबाद कर दिए गए हैं । ज़मीनें किसानों में बांट दी गई 
हैं । जिस जागीरदार के पास पचास एकड़ से अधिक जमीन थी उससे 
जमीन छीनकर निर्धन किसानों भ्रोर शरणार्थियों में बांट दी गई है । खांड 
को मिलों, कपड़े की मिलों, तेल के कारखानों, छापाखानों और अत्य 
श्रौद्योगिक संस्थाओं को पाकिस्तान के मुसलमान मजदूरों के हवाले कर 
दिया गया है ताकि वे पूंजीवाद को खत्मकर सके कि जिसका इस्लाम-धर्म 
से दुर का भी सम्बन्ध नहीं ।' 

१५ अगस्त, १९४८ को चोथे समाचार-पत्र का मुख्य शीर्षक यह 
था-- 

' दक्ष उगाझी । 

“ स्वतंत्रता के दिन उग्ाझ्नो । 


se 
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' स्वतन्त्रता-दिवस पर मध्यप्रान्त के मन्त्री श्रीयुत" "`` सँक्रटेरियेट 
के सामने पेड़ लगाएंगे । इस अवसर पर शहर के सब धनाढ्य और उच्च 
भ्रधिकारी'"" `` 

Bo सेठ सूंगटा के बगीचे का माली एक आंख से काना था 
लेकिन बहुत होशियार था । बगीचे को उसने ऐसी कारीगरी से सजाया था 
कि एक बार तो यदि हैँगिग-गार्डन के माली भी उसे देखें तो उसके हाथ 
चुम लें । माली कारीगर तो बहुत श्रच्छा था लेकिन स्वभाव उसका बहुत 
तेज था श्रौर बातें बहुत कटु । अपने हां तो कहा जाता है कि जो व्यक्ति 
अंगहीन हो वह विल्कुल विशवास-योग्य नहीं होता । माली के सम्बन्ध में 
इतना तो नहीं कहा जा सकता लेकिन इसमें भी सन्देह नहीं कि वह बहुत 
चतुर था, एक क्राइयां ! सेठ सूंगटा स्वयं भी बहुत चालाक थे । स्टाक- 
एक्सचेंज पर सोने के भाव के माने हुए खिलाड़ी थे और अक्सर अपने मुका- 
बले पर आने वालों को हानि पहुंचाते थे, लेकिन अपने माली से वे भी 
दवते थे। कई बार उसे नोकरी से ग्रलग कर देने की धमकी दे चुके थे 
लेकिन फिर भी उनकी कड़वी लेकिन सच्ची बातों से प्रभावित हो चुप हो 
जाते । 

माली बगीचे में उस समय गुलाब के एक पौधे की नलाई कर रहा 
था । पौषे की चोटी पर गुलाव की एक मुंहबन्द कली थी, पत्तों में लिपटी 
हुई, लजाई-लजाई-सी, कोमल कुंवारी कली ! 

सेठ के धोबी की माली से गाढ़ी छनती थी । उस समय धोबी ्राकर 


* कहने लगा--- 


“भाई, आज आजादी का दिन है ।” 
“तो फिर क्या करू ?” माली बोला । 
“सेठ कह रहे थे,” धोबी बोला, “वह श्रभी सेक्रेटरियट जा रहे हैं जहां 


“मन्त्रीजी पेड़ लगाएंगे ।'” 


“तो फिर क्या करू?” 
धोबी ने कहा, “और यह भी कह रहे थे कि ग्राज चार सो पेड़ लगाए 
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जाएंगे जिनपर बीस हज़ार रुपया खर्च उठेगा ।* 

माली बोला, “मुझे बीस हजार रुपये दें, में चार सौ तो कया कम से 
कम दस हजार दक्ष लगाए देता हूं । लेकिन यह तो किसीने ठेका लिया 
होगा मेरे यार ने ।” 

“ग्ररे नहीं जी,” धोबी बोला, “तुम्हें तो हर समय उल्टी ही सूती 
है। और सेठ यह भी कह रहे थे कि ग्राज हर भारतीय को एक पेड़ लगाना 
चाहिए ।” 

माली बोला, “मेरा तो जीवन ही पेड़ लगाने और उगाने में बीत गया 
है फिर भी तो जीवन में कभी रौनक नहीं ग्राई ग्रौर फिर भइया पेड़ लगा- 
कर कोई था करे ? पेड़ लगाए कोई श्रौर फल खाए कोई । श्रव देखो 
मैं इस बगीचे का माली हूं । इस बगीचे की सारी रौनक अपने दम से है। 
ये क्यारियां, ये फूल, ये फल, ये पत्तियां, इनको सारी बहार अपने से है: 
लेकिन यह बहार अपने लिए नहीं है श्रपने लिए तो बस जब से पैदा हुए 
पतभड़ श्रा गई । मैं फूल खिलाता हूं, वे फूल सेठानी के जुड़े में महकते हैं 
ओर मेरी मालन बासी फूल उड़सती है । मैं आम की कलम लगाता हूं और 
रामों के टोकरे बरफ़खानों में उण्डे होकर सेठ के खाने की मेज़ पर पहुंचा 
दिए जाते हैं। अब तुम दक्ष लगाने को कहते हो, में ग्रायु भर यही काम 
करता श्राया हूं। लेकिन मैं पूछता हूं, इससे मेरी हालत तो नहीं बदली, मैं 
कब तक दूसरों के लिए दक्ष उगाता रहूंगा । तुम कब तक दूसरों के लिए. 
कपड़े घोते रहोगे ?” 

“मेरे यार, तुम सनकी हो,” घोबी ने माली की पीठ पर हाथ मार- 
कर कहा, “चलो भाज स्वतन्त्रता की पहली वर्षगांठ है, ग्राज तो वेसा ही 
करे जैसा हमारे नेता कहते हैं । वह देखो, वहां जगह नंगी-बूची दिखाई 
देती है, वहां पेड़ लगाओ । लाल बजरी की सड़क के किनारे जिसके निकट 
से सेठ की मोटर गुजरती है ।” य 

माली ने ध्यानसे उस जगह की ओर देखा, फिर सिर हिलाकंर कहने” 
लगा, “बात तो तुम पते की कहते हो | आओ, यह आम का पेड़ लगा दें 
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दोनों मित्र लाल बजरी वाली सड़क पार करके बगीचे की दूसरी 
ग्रोर चले गए और छोटा-सा गढ़ा खोदकर उन्होंने श्राम के उस कोमल- 
से पौधे को वहां लगा दिया । आम के नये-नये पत्तों की हरियाली में 
हलका-हलका ऊदापन था और उनसे बड़ी भीनी-भीनी सुगन्ध उठ रही थी। 

माली ने कहा, “इस पेड़ के श्राम बहुत श्रच्छे होंगे, मीठे, रसदार, 
अलफांसू को शारमाने वाले । मै ग्रच्छी तरह" "` ``` I” 

माली आगे कुछ न कह सका क्योंकि सेठ सूंगटा की तेज़ मोटर शड़ाप 
से पास से निकल गई और माली और धोबी चौंककर और एकदम उछल 
कर, अपने त्रांपको बचाते हुए रास्ते से दूर जा खड़े हुए। मोटर बिल्कुल 
निकट से मोड़ काटती हुई आगे निकल गई और आम के नये पौधे को 
अपने टायर से कुचलकर टुकड़े-टुकड़े कर गई । 


ओर पन्द्रह अगस्त की रात को माली ने एक बड़ा भयानक स्वप्न 
देखा । उसने देखा कि अनाज के ढेर ऊपर आकाश तक चले गए हैं और 
करोड़ों आदमी उनके गिदे एकत्र हो रहें हैं और ज्यों ही बे लोग भ्रनाज 
को उठाने के लिए अपने हाथ बढ़ाते हैं उत ढेरों के चारों ओर ऊंचे-ऊंचे 
दक्ष उत्पन्न हो जाते हैं और उन ढेरों को अपनी श्रोट भें ले लेते हैं और 
ये दक्ष इस प्रकार एक दूसरे के साथ लगे खड़े हैं कि कोई श्रताज का एक 
दाना भी नहीं ले जा सकता ? 

फिर उसने देखा कि हजारों सीढ़ियों के ऊपर बड़ी-बड़ी, शानदार 
मिलें हैं जो शीशे की बनी हुई हैं । जिनके भीतर चरखियां चल रही हैं 
और यह कपड़ा बुन रही हैं श्रौर यह कपड़ा लाखों, करोड़ों, अरबों गज 
तैयार होकर ऊपर आकाश की झोर पड़े बादल बनकर उड़ा जा रहा 
है और सीढ़ियों पर लाखों ग्रादमी नंगे पड़े हैं और घिसट-घिसटकर 
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ऊपर चढ़ रहे हैं श्रौर कपड़े के लिए चीख रहे हैं और ज्योंही ये लोग 
बड़ी कठिनता से सीढ़ियां चढ़कर दरवाज़ों तक पहुंचते हैं कि चारों ओर 
ऊंचे-ऊंचे दक्ष उत्पन्न हो जाते हैं एक दुसरे के साथ लगे हुए भर 
उनकी श्रोट में वे मिलें श्रौर कारखाने छिप जाते हैं श्रौर लोग सीढ़ियों 
'पर निढाल होकर गिर पड़ते हैं । 

झ्रौर फिर उसने देखा कि एक बहुत बड़ा बाग है, मीलों तक फैला 
हुआ, और उसमें एक बहुत बड़ा महल है--कई एक एकड़ क्षेत्रफल में 
फैला हुआ; श्रौर उस महल के आलीशान दरवाजे के बाहर गगनचुम्बी 
सतूनों के पास एक दुबला-पतला आदमी खड़ा है, काला चश्मा लगाए, 
और उसके सामने ह॒ज़ारों-लाखों आदमियों का समूह है। जो पुरुष हैं उनके 
सिर कटे हुए हैं श्रौर जो स्त्रियां हैं उनकी छातियां। और यह समूह 
लाखों जवानों से पूछता है, “इस मीलों तक फैले नये बाग और इसके 
'भीतर आलीशान महल में कौन रहता है ?” 

“में रहता हूं ।” 

“तुम कौन हो ?” 

“में भारत का सबसे बड़ा अफसर हुं । लुम कौन हो ?” 

“हम भारत हैं ।” लाखों जबानें सुखं-सुर्खं पतली ज़बाने बोलने लगती 
हैं, “भूखा, नंगा, प्यासा भारत। हम इस महल के भीतर्राना चाहते हैं क्योंकि 
हमारे पास कोई घर नहीं है, कोई जमीन नहीं है, कोई रोजी कमाने की 
'सबील नहीं है ।” 

काला चश्मा पहने हुए वह दुबला-पतला आदमी बड़े धीमे श्रौर म्रदु 
'स्वर में कहता है, “ठहरो, मुझे 'बरतानिया-मुकट' से पूछता होगा तुम 
“नहीं जानते कि वैधानिक राज्य के प्रनुसार"-`----* ° -----?२ 

लेकिन लोग चिल्लाकर कहते हैं, “दरवाज़ा खोलो, दरवाज़ा 

"खोलो ।” 

वह दुबला-पतला आदमी भीतर चला जाता है । दरवाजा पुरी तरह 

न्द नहीं है फिर भी नहीं खुलता श्रौर लोग हजारो, लाखों लोग चारों 
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ओर से आगे बढ़ते हैं श्रौर दरवाज़ा खोलने का प्रयत्न करते हैं । दरवाजा 
पूरी तरह बन्द नहीं है लेकिन फिर भी नहीं खुलता' ***** 

थौर फिर माली ने देखा कि यह दृश्य एकाएक लुप्त हो गया है और 
उसके स्थान पर एक शानदार कोर्ट के गुंबद पर हरे रंग का झंडा लहरा रहा 
है और कोर्ट के चारों श्रोर लम्बे-चौड़े बलोच सिपाही खड़े हैं लेकिन जैसे 
वे पत्थर के बुत हों, बिल्कुल निश्चेष्ट, हालांकि उस समय चारों ओर से 
कटे हुए सिरों वाले पुरुष श्रागे बढ़ रहे हैं और हज़ारों स्त्रियां ग्रपने घायल 
शरीरा को अपने बालों में छिपाए आगे बढ़ रही हैं। इन स्त्रियों के हाथों 
में तेल के कड़ाहे उबल रहे हैं जिनमें उनके बच्चे तले जा रहे हैं । पुरुष 
अपने सिर अपने हाथों में लिए हुए हैं और उनकी आंखों से रक्त वह र 
है और स्त्रियों की आंखों से दूध के आंधू फूट रहे हैं और जहां पर उस दध 
को एक बूंद गिरती वहां से मांस के जलने की सी आवाज़ उत्पन्न होती 
| 

और ये हज़ारों-लाखों पुरुष और स्त्रियां आगे बढ़ते हुए इस कोर्ट 

को चारों ओर से घेर लेते हैं । मक्खियों के भिनभिनाने का सा शोर उत्पन्न 
होता है और ऊंचा होता जाता है । इतने में कोर्ट का दरवाज़ा खुलता है 
ग्रौर सुन्दर वस्त्रों से सजा हुआ एक व्यक्ति बाहर निकलता है और अपनी 
मृदु मुस्कान को अपने चेहरे पर लाकर पूछता है -- 

“तुम लोग क्या चाहते हो?" 

“हम अन्दर आना चाहते हैं ।” 

“तुम अन्दर नहीं आ सकते ।'' 

“क्यों ?”' 

“यह जगह मेरी है ।” 

“तुम कौन हो ? 

“मैं पाकिस्तान का सबसे बड़ा अफ़सर हूं । और तुम कौन हो ?” 

“हुम पाकिस्तान हैं, ये महाजरीन हैं, हम लुटी हई इसमतें 
हैं, हम तेल में भुने हुए बच्चे हैं, हम जिन्दगी की फरियाद 


Ayo 
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हैं, इन्सानियत का जसम हैं, सरमायादारी का दाग हैं, जागीरदारी का 
जुल्म हैं, मजहब की लाश हैं, हमें अपने कलेजे से चिमटा लो, 
हमारे रिसते हुए नासूरों से मरहम की तरह लग जाओ ।” 

उस मीठी मृदु मुस्कान के साथ इनकार सें सिर हिलाते हुए वह 
व्यधित भीतर चला जाता है और भीतर से झांककर कहता है, “मुझे 
श्रफ़सोस है भाइयो, में ऐसा नहीं कर सकता ।” 

“ग्रगर तुम ऐसा नहीं कर सकते तो यह कोर्ट छोड़ दो श्र हममें 
ग्रा मिलो ।'” 

लाखों ग्रावाजें गूंजती हैं । 

“गफ़सोस है कि श्राप लोग जाहिल हैं, दस्तुरी हकूमत के ग्रादाब, 
जिसके गवन र-जनरल पाकिस्तान का बराहे-रास्ता ताजे-बरतानिया से 
-ताल्लुक है 

सुन्दर वस्त्रों वाला व्यवित भीतर चला जाता हे । दरवाज़ा पुरी तरह 
बन्द नहीं है फिर भी नहीं खुलता । । और लोग, हज़ारों-लाखों लोग चारों 
ओर से आगे बढ़ते हैं और दरवाजा खोलने की कोशिश करते हैं और 
“दरवाज़ा पूरी तरह बन्द नहीं हे लेकिन फिर भी नहीं खुलता ।-*' 

भर फिर माली ने देखा कि वह सब कुछ नहीं हे केवल एक कार हैं 
जो दूर तक नये लगे हुए पौधों को रोंदती चली जा रही है । माली चीखता 
हुआ ग्रागे बढ़ रहा है--ऐसा मत करो, ऐसा मत करो, ये नये पौधे हैं 
ऐसा मत करो! वह दौड़ते-दौड़ते गिर पड़ता है एक कुचले हुए पौषे के 
पास भ्रौर फिर वह हाथ बढ़ाकर उस पौधे को उठा लेता है और दूसरे 
क्षण में वह पौधा उसके हाथ में एक लहराता हुआ सांप का फन बन 
जाता है और वह घबराकर श्रौर चीखकर उसे हाथ से छोड़ देता हैं और 
उसकी आंख खुल जाती है । 

“क्या हुआ ?”' साली की पत्नी ने उससे पूछा । माली बोला,“ओ्रोह ! 
बड़ा भयानक और ग्रजीब सपना था !” 

बहु ्रांखें मलता हुआ धीरे से ग्रपनो खाट से उठा । उसने देखा कि 
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"स्वतंत्रता की रात समाप्त हो रही है रौर उपा की किरण फुट रही है । 


वह नलाई का सामान उठाकर बगीचे में चला गया जहां सुबह उसने 
गुलाब के पेड़ पर एक नर्‍्ही-सी कली को फुटते देखा था । 

वह्‌ कली उस समय गुलाब का एक हुंसता हुआ फुल बन चुकी थी 
-प्रौर उसकी कोमल पत्तियों पर श्रोस की बूंदें कांप रही थीं ! 
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एक दिन मैंने कहानी को बहुत सुन्दर वस्त्र पहनाए। उसे पश्मीने का 
फ़ने पहनाया जिसपर कश्मीरी कारीगरों ने रंगारंग के बेल-वूटे काढे थे । 
उसकी गरदन में सुखं मोतियों की सतलड़ी पहनाई । उसकी आंखों में 
काजल लगाया । उसके बाल संवारे, उसके माथे पर बिदिया लगाई । उसके 
पांव में घुंघरू बांध दिए ग्रौर उसके हाथ में एक दफ़ देकर उसे अपनो वादी 
में भेज दिया । 

कहानी बहुत शी प्र वापस चली श्राई--उदास, परेशान, हैरान । उसका 
चेहरा पीला पड़ गया था, बाल उलभे हुए, फ़र्त जगह-जगह से 'फटा हुआ । 
आंखों का काजल उड़ चुका था । घुंघरू निःस्वर थे । 

मैंने घबराकर पूछा, “क्या हुआ, वहां तो कभी इस प्रकार तुम्हारा 
स्वागत न किया गया था । सभी रास्ते में आंखें बिछाए तुम्हारे प्रतीक्षित 
रहते थे । चरवाहों से वादशाहों तक सभी तुम्हारे सुन्दर, मनोहर गीत 
सुनने के लिए बेचैन रहते थे । जल्दी कहो, वहां तुम्हारे साथ ऐसा बर्ताव 
क्रिसने किया ?” | 

कहानी बोली, “तुम्हारी वादी में ग्राज कोई मेरे मीठे गीत सुनने के 
लिए तैयार नहीं । डल के किनारे छोटे-छोटे बच्चे सैनिकों के खेल खेल रहे. 
हैं। औरतें चौक में खड़ी होकर सिपाहियों की तरह पहरा दे रही हैं । 
कारीगर कर्घो पर नये कश्मीर का ताना-बाना बुत रहे हैं किसीके पास 
इतना समय नहीं है कि मेरे सुन्दर मुखड़े को देखे, मेरे होंठों से फुलों की 
तरह खिलते हुए गीत और मेरे पांव के नाजुक घुंघरुओं की मीठी झङ्कार 
सुने ! मुझे वहां से वापस आना पड़ा।” पू-१० 
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मैंने कहा, “तो घुम युद्धक्षेत्र में गई होती।” कहानी बोली, “मैं वहां भी 
गई थी, एक पहाड़ी दर्रे पर । परवेज मोरचा लगाए दुबका बैठा था । उसके 
सामने दुसरे दरे पर रहमतखां मोरचा जमाए बैठा था । दोनों एक ही देश 
के रहनेवाले थे । एक बारामुले का खोजा था, दुसरा पुछ का सुघन, और 
श्रब दोनों एक दूसरे की जान के प्यासे हो रहे थे। 

परवेज बोला, “मुझे तुम्हारे मनोहर गीत नहीं चाहिए । मेरे सामने 
जलता हुआ बारामूला है। मेरी छोटी बहन की लुटी हई इसमत है । खम्भे 
पर लटकी हुई मकबूल शेरवानी की नाश हैं । मेरे सामने से हट जाओ ।” 

दुसरे दरें से रहमतखांने कहा, “मैं रियासत पुंछ का सुधन हूं । पलंदरी 
का रहने वाला जिसे मेरे दुश्मनों ने वमवारी करके तबाह, बर्बाद कर दिया 
है । जानती हो, हम लोग सभ्यता और कल्चर के नाते पंजाबी मुसलमानों 
का एक श्रङ्ग हैं । परवेज से मेरा कोई सम्वन्ध नहीं, मेरे सामने से हट 
जाश्रो ।” 

आर-पार परवेज और रहमतखां के मोरचे थे । बीच में नीलम के 
नगीने की तरह चमकती हुई एक घाटी थी मैं नीचे घाटी में उत्तर गई 
लेकिन वहां कोई न था । घर उजड़े और वीरान पडे थे । खेतों में बैल हल 
से जुते-जुते मर गए थे । चश्मे पर पानी के घड़े भरे हुए थे लेकिन वे चरवाहियां 
कहां थीं जो उन्हें ग्रपने सिरों पर उठाए, अपनी भीगी पलक भुकाए 
घुमती हुई पगडंडी के मोड़ पर मुर्गावियों की डार की तरह उड़ी-उड़ी चली 
जाएं। मैं ग्रकेली ही खड़े-खड़े एक चरमे के किनारे दफ़ बजाने लगी । इतने 
में दो व्यवित राइफ़ल लिए कहीं से निकल ग्राए । एक ने मेरा हाथ ज़ोर से 
पकड़ लिया । 

मैंने कहा, “मुके छोड़ दो, मैं तुम्हें बहुत सुन्दर गीत सुताऊंगी, दफ़ 
पर नाचूंगी ।” 

वह एक बड़ी निर्दयतापूर्ण हंसी हंसकरबोला,“हां, हां, गीत भी सुनेगे, 
अभी पहले तुम्हारी चीखें तो सुन लें ।” 

फिर. दूसरे आदमी ने भी मुझे पकड़ लिया गौर अपनी ओर क 
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'लगा और मै' उन दोनों के हाथों में एकाएक कागज के एक पुर्जे की तरह 
टुकड़े-टुकड़े हो गई भ्रौर चुरमुराकर जमीन पर गिरी पड़ी भ्रौर वे मुझे इस 
प्रकार रूप बदलते देखकर बड़े घबराए और वहां से भाग गए। 

इसी खैंचातानी में मेरा फ़र्न फट गया और घुंघरू टूट गए श्रौर मेरे 
माथे की बिदिया नोच डाली गई--यह देखो, मैं श्रब तुम्हारी वादी में 
कभी नहीं जाऊंगी । 

वह सिर भुकाकर रोने लगी । 

मैं बहुत देर तक परेशान रहा । वह बहुत देर तक सिसकियां भरती 
रही । श्राखिर मैंने उसे ढारस देते हुए कहा, “अच्छा, मे तुम्हें वहां नहीं 
भेजता । श्राज हमारे नेता ताजमहल होटल में आनेवाले हैं । मैं तुम्हें 
रेलवे का क्लकं बनाकर वहां भेजता इं । हां, हमारे नेता का सम्मान ध्यान 
में रहे । वहां सभी ऊंचे वर्ग के लोग होते हैं । वे लोग सभ्य आचारों का 
बहुत ध्यान रखते हैं । कहीं कोई ऐसी-वेसी बात न हो जिससे मेरी कला 
बदनाम हो जाए!” 

मैने कहानी को चालीस वर्ष का रेलवे का क्लर्क बना दिया । नाम 
मिलवांकर, जो दादर कैबिन नम्बर १ में काम करता है, जिसके दांत 
कत्थई रंग के हैं और जो चुना और तम्बाकू मिलाकर खाता है जिसके पांच 
बच्चे हैं, एक पत्नी है, एक बूढ़ी मां है, दो जवान बहनें हैं जिनकी श्रभी शादी 
'नहीं हुई । पत्नी का एक भाई है जो दोनों ग्रांखों से श्रंथा है और जो उसे 
दहेज में मिला था। मिलवांकर का बाप भी रेलवे में काम करता था, 
`इसी लाइन पर । और भ्रब मिलवांकर भी काम करता है । उसे यहां काम 
करते हुए पचीस वर्ष हो गए हैं लेकिन बह्‌ ग्राज तक कभी ताजमहल होटल 
“नहीं गया । ताजमहल होटल तो एक श्रोर वह कभी बम्बई सेन्ट्ल के रेलवे 
'रेस्तोरां में बैठकर खाता नहीं खा सका। इसलिए में आज उसे ताजमहल 
होटल में भेज रहा था, जहां हमारे नेता श्रानेवाले थे । 

पुराना साल जा रहा था, नया साल उत्पन्न हो रहा था । यह रात बड़ी 
_ श्युह्वांती थी। मैंने लगभग सात बजे ही मिलवांकर को ताजमहल होटल भेज 
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या और स्वयं सर करने समुद्र के किनारे चला गया । वहां बहत 
देर तक टहलता रहा श्रौर सीप और घंघों को इकट्ठा करके उनका मकान 
बनाता रहा श्रौर फिर उनके भरोसे पर किराएदारो से पगडी वसूल करता 
रहा ग्रौर फिर समुद्र की एक बहुत बड़ी लहर ग्राई श्रौर मेरा घरौंदा बहा- 
करले गईश्रौर मेरे वस्त्र भी गीले कर गई और में उसी प्रकार निराश-सा 
होकर वापस घर लौट आया । रास्ते में किनारे के निकट मांझी अपनी नात्रों 
के वादब्रान ठीक कर रहे थे । रात को समुद्र में मछलियां पकड़ने जाएंगे । 
एक बूढ़ा श्रपने कृत्ते से बाते किए जा रहा था । एक जोड़ा रेत पर एक दसरे 
से चिमटे लेटा था। परे पुलिस का सिपाही सिग्रेट पी रहा था । दर नारि- 
यल बेचने वाला पीठ मोड़े ग्रपनी हांक लगाए जा रहा था। एकाएक 
आकाश पर सब सितारे खिलखिलाकर हंस पड़े । चंचल बच्चों की तरह 
जसे वे मेरी टूटी हुई चप्पल, मेरे फटे हुए पायजामे और रेत में सनी हुई 
पुरानी कमीज का मज़ाक उड़ा रहे हों । और मैं जल्दी-जल्दी से क़दम 
उठाता हुश्रा घर चला आया और मैंने मन में सोचा कि अब मैं कभी इतना 
बुरा लिवास पहनकर तट पर नहीं जाऊंगा । आज नये वर्ष का “जन्मदिन 
है और आज सब लोग मेरे वस्त्र देखते हैं, मेरा दिल नहीं देखते । 
मैंने दरवाज़ा खोला और वस्त्र बदले और खाना खाकर एक' 
अच्छी-सी पुस्तक हाथ में ले बिस्तर पर लेट गया । देर तक उसे पढ़ता 
रहा | ग्यारह बज गए, बारह बज गए लेकिन मिलवांकर वापस न श्राया । 
मैंने मुस्कराकर मन ही मन में कहा--आज पहली बार ताजमहल होटल 
गया है । इतनी शीघ्र काहे को लौटेगा । इतना सोच मैंने पुस्तक को बन्द 
कर दिया । बत्ती बुझा दी और बड़े मजे से तरम-नरम गुदगुदे बिस्तर: 
पर पांव फैलाकर सो गया । न जाने कितनी देर तक सोता रहा । एकाएक 
टेलीफ़ोन की घण्टी बजी । मैंते बत्ती जलाकर देखा । घड़ी में तीन बज 
रहे थे। यह इस समय कौन टेलीफ़ोन कर रहा था, मैंने क्रोध से चोंगाः 
उठाया और तीखे स्वर में कहा, "कौन है ? ” 
“मैं हु मिलवांकर ।” 
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“रे, कहां हो ग्रभी तक! ताजमहल से बोल रहे हो?” मैंने पूछा । 

“नहीं, मैं कोलाबे के थाने से बोल रहा हूं ।” मिलवांकर ने बड़ी 
घबराहट में उत्तर दिया। “पुलिस ने मुझे गिरफ्तार कर लिया है भौर 
बिना जमानत रिहा नहीं करती, श्राप अभी श्रा जाइए ।' 

खैर साहब, मैं रात के तीन बजे उठा और भागा-भागा थाने गया और 
उसे जमानत पर छुड़ा लाया । उसकी निकर फटी हुई थी श्रौर उसका मुंह 
सूजा हुआ था श्रौर उसके चेहरे पर खराश पड़ी हुई थीं । 

मैंने पूछा, “तुम्हे पुलिस ने मारा है ?” 

“नहीं ।” 

“तो कया मुंह बिल्लियो से नुचवाते रहे ?” 

वह बोला, “हां, बड़ी शरीफ़ बिल्लियां थीं, बड़ी सुन्दर साड़ियां पहने 
हुए थीं ओर शराब में धुत थीं ।” 

मैंने कहा, “तुम थाने में कंसे पहुंच गए, मैने तो तुम्हें ताजमहल 
'होटल भेजा था।” 

मिलवांकर बोला, “जभी तो--श्रापने मुझे पहले बता दिया होता तो 
मै भ्रपने दो-चार साथियों को ले जाता । पहले तो वे लोग मुझे भीतर ही 
'नहीं घुसने देते थे क्योंकि मेरा लिवास बहुत शानदार न था । निकर, यह 
कमीज, यह जूता, वहां के तो बैरा लोग भी बहुत अच्छा लिबास पहनते हैं। 
“यह आपने क्या किया । झगर आपको मुझे वहां भेजना ही था तो कोई 
“सुट ही दिया होता या कोई श्रच्छा-सा हिन्दुस्तानी लिबास । या खहर का 
'इवेत उज्ज्वल कुर्ता या धोती श्रौर जवाहर जैकट और सिर पर गांधीटोपी । 
"आजकल यह ड्रेस भी खूब चलता है वहां । सुना है किसी जमाने में इस 
ड्रैस वाले को वहां घुसने नहीं देते थे लेकिन श्राज रात को तो वहां इस 
डैस का बहुत श्रादर हुआ ।” मैंने कहा, “तुम अपती बात सुनाओ ।” 

मिलवांकर बोला, “पहले तो उन लोगों ने मेरे वस्त्रों, मेरी शकल 
“सूरत का विरोध किया लेकिन चूंकि मेरी सीट बुक थी और ठीक उसी समय 
नेताजी सीढ़ियां चढते ग्रा रहे थे इसलिए बटलर ने मुझे ग्रपनी परेशानी 
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। में अधिक देर तक न रोका । उसकी नजर नेताजी पर पड़ गई और मैं हॉल 
के भीतर हो लिया और अपनी सीट पर जा बैठा । मेरे मेज पर दो जोड़े 
| पहले से बैठे थे । एक पारसो जोड़ा था, एक गुजराती, दोनों शराब पी 
रहे थे । 
वेटर ने आकर मुझसे पूछा,“'ग्राप क्या पिएंगे ?” 
मेने कहा,“ठंडा पानी ।” 
टर नाक सिकोइकर गरदन ऊंची उठाकर अपनी बो संवारता हुआ 
| चाशा गया । वे दोनों जोड़े मेरी ओर देखकर घृणा से मुस्क राए, फिर उन्होंने 
| 7/रदन मोड़कर 'हैकमेन ब्वायज' के बेंड की ओर देखा जहां से एक नया 
। ,संगीत फुट रहा था और जहां वेत और सुर्ख लड़कियां हुल्ला-हुल्ला हवा- 
| ४ ईन नृत्य कर रही थीं। ये लड़कियां दो-एक जगहों के अतिरिक्त, बिलकुल 
| i नंगी थीं और बार-बार कुल्हे बुमाती फिरती थीं । अभी डांस शुरू ही हुआ 
था कि नेताजी ने प्रवेश किया और एकाएक नृत्य रुक गया और 'बच्दे 
मातरम्‌' का संगीत गूंजने लगा । 
फिर नेताजी को हार पहनाए गए । 
तालियां बजाई गई । 
एड्रेस पेश किया गया । 
फिर तालियां बजाई गई । 
“ठहरो, ठहरो,” मैंने मिलवांकर को टोककर कहा, “यह तो तुमने 
| -बताया ही नहीं कि एड्रेस में क्‍या था, उत्तर क्या दिया गया ?” 
| मिलवांकर ने बड़े घृणापूणं स्वर में कहा, “एड्रेस में वही था जो ऐसे एड़्ेसों 
में होता है । यानी नेताजी, ग्राप बडे तोसमारखां हैं । अगर आप न हों तो 
| देश डूब जाए, प्रलय भ्रा जाए । यह हमारा अहोभाग्य है कि देश की बाग- 
डोर श्राप जैसे इत्यादि प्रकार के बुद्धिमानों के हाथ में है, वगैरा-वगेरा । 
श्रौर उत्तर भी इसी प्रकार का था यानी आप लोगों ने मेरा बहुत ही आदर- 
“सम्मान किया है । वास्तव में मैं बड़ा ग्रादमी नहीं हूँ । बड़ी-बड़ी समस्याओं 
की छाया मुझपर पड़ रही है अन्यथा अभी देश के सामने बहुत-से बड़े काम 
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हैं। ऐसे बड़े काम जिनके सम्बन्ध में बड़े सोच-विचार की आवश्यकता है। 
इस समय देश के सामने बहुत वड़ा ऋइसिस है और अब मैं नहीं जानता 
कि बया होगा?आगे क्या होने वाला है? कौन इतनी बड़ी जिम्मेदारी ले ।. 
इतना कह सकता हुं कि श्राप लोगों को मुझपर विश्वास रखना चाहिए 
और देश में शान्ति रखनी चाहिए । इसके लिए यह बहुत श्रावश्यक है कि 
आप लोग शराब न पीए, सिनेमा हॉल में सिग्रेट न पीएं और बारह बजे के 
बाद कम्बल श्रोढ़कर सो जाएं । नहीं तो देश तबाह हो जाएगा भौर चीन की 
तरह यहां भी समाजवाद फेल जाएगा । इसलिए पूंजीपतियों को चाहिए कि 
वे सरकार का साथ दें श्रौर मैं मजदूरों को चेतावनी देता हूं किवे हड़तालें 
न करें, पेदावार को बढ़ाएं। उस समय मुझसे न रहा गया । मैंने अपनी 
सोट से उछलकर कहा, 'मैं आपसे एक प्रश्‍न करना चाहता हूं?' सब लोग 
मेरी ओर घूर-घूरकर देखने लगे । 'बैठ जाओ, बैठ जाग्रो' की ग्रावाजे 
ग्राने लगीं । 

मैंने कहा, “नेताजी, मेरा वेतन चालीस रुपये हि 

एक आदमी बोला, “चालीस रुपये वाले आदमी का ताज में क्या 
काम ?” 

“इसे बाहर निकाल दो, इसे बाहर निकाल दो,” बहुत-से सज्जन एक ` 
दम चिल्लाए । 

मैंने कहा “नेताजी, आप मजदूरों के बड़े हितँषी बनते थे | ग्राज 
आपको ताजमहल में आने का अवकाश है, विश्वविद्यालयों से ऊट-पटांग : 
डिगरियां लेने का समय है, व्यर्थ के सम्मेलनों में शामिल होने को फुर्सत है । 
आप को रेलवे के एक निर्धन कलक का जीवन देखने की फुर्सत नहीं । जरा , 
दो मिनट के लिए मेरी कहानी सुन लीजिए न ?” 

“देखिए मैं ग्रभी ग्रापको बताए देता हूं । मेरा नाम मिलवांकर हैं ।: 
मैं दादर केबिन नम्बर १ पर'-----------.” 
_._ “बैठ जागो, बेठ जाओ, चुप करके बैठो रहो, “दो-चार व्यक्तियों ने" 

मुझे पकड़ लिया । 
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मैंने चोखकर कहा, “नहीं, में नहीं बैठूंगा । में अपनी कहानी सुनाकर 
“रहूंगा । मेरे कपड़े फटे हुए हैं । मेरे घर में बच्चे भूखे हैं। मेरी दो बहनें हैं 
जिनकी मुझे शादी करनी है और मेरा वेतन चालीस रुपये है । मैं तो नेता 
जी को अपनी कहानी सुनाकर रहूंगा । वह तो स्वयं कहते हैं कि वह**-” 
इस पर बहुत शोर मचा और मेरी मेज पर जो दो ग्रौरतें बैठी थीं 
उन्होंने क्रोध में आ मेरा मुह नोच लिया और दो-एक भद्रपुरुषों ने मुझे 
पीटा भी । पुलिस श्रा गई । और उसने मुझे गिरपतार कर लिया और 
कोलावा के थाने में ले गई ।” 
मैं सिर हिलाकर हंसने लगा, “तो तुस्हारी कहानी वहां भी किसीने 
नहीं सुनी ।” * 
मिलवांकर ने क्रोध में आकर कहा, “श्रापने मुझे वहां भेजा ही क्यों 
'था ? वहां इन बातों का किसके पास समय हैँ । आपने वेकार मुझे उनके रंग 
में भंग डालने के लिए भेज दिया लेकिन इससे कुछ हुआ थोड़े ही । थोड़ी 
दैर के लिए गड़बड़ हुई, फिर सव लोग हंसने लगे । जव में हॉल से बाहर 
निकाला जा रहा था सब लोग सुकपर हंस रहे थे और हैकर्मन बँड ने एक 
-नया हवाईन नृत्य आरंभ किया था ।” 
मिलवांकर ने सिर हिलाकर कहा, “अब मैं वहां कभी नहीं जाऊंगा” 
श्रौर वह मेरी ओर पीठ मोड़कर अलग बैठ गया--छूठे हुए बच्चे की 
तरह । 
मैं बहुत देर तक सिर खुजाता रहा । कुछ समझ में न आया । अब कया 
करूं, उसे कहां भेजूं ? आखिर सोच-सोचकर मैंने मसखरों वाला लिबास 
तैयार किया और उसे कहानी को पहनाया । मैने कहानी की ऊंची नाक 
को मोटा कर दिया । उसके सुखे होंठों को इवेत कर दिया; उसके माथे पर 
एक बहुत बड़ा मस्सा लगाया और उसके सिर पर एक लम्बे फुंदनेवाली 
` तिकोनी टोपी पहनाकर उससे कहा, “जाग्रो, जहां पर नन्हे-नन्हे बच्चे खेलते 
- हैं श्रौर निश्चित्त श्रौर सरल आत्माएं मुस्कराती हैं । वह तुतलाता हुआ नन्‍हा 
“संसार तुम्हारी प्यारी-प्यारी कहानियां सुनेगा और जीवन में फिर से स्वर्ग- 
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सी बहार भ्रा जाएगी । जाश्रो मसखरे, जाओ ! तुम रीछ की तरह नाचो, 
मदारी की तरह डुगडुगी बजाश्रो और बन्दर की तरह नाचकर बच्चों के 
संसार में हंसी के फव्वारे उछाल दो ।” 

मसखरा अपनी गघे की झोल संभालता हुआ सुभसे विदा हुआ और 
कोई पांच-छः दिन तक वापस नहीं श्राया । मैंने सोचा नियम-विरुद्ध भ्रबके 
कहानी लम्बी हो गई, में तो इतनी लम्बी कहानियां नहीं लिखता हूं । अबके 
कहानी को क्या हुआ जो इतनी लम्बी हो गई । श्रभी तक नहीं आई । हफ्ता 
होने को श्राया। इतवार के दिन जब मैं प्रगतिशील लेखक संघ की वंठक 
में शामिल होने जा रहा था किसीने दरवाजे की कुंडी खटखटाई । मैंने 
देखा मसखरा है । लेकिन तिकोनी टोपी गायब है । नाक मोटी नहीं है । 
माथे का मस्सा ग़ायब है । गधे की झोल नहीं पहिन रखी बल्की सिपाहियों 
वाला लिबास पहने दरवाजे पर खड़ा लेफ़्टराइट कर रहा है । 

मैंने डरते-डरते दरवाज़ा खोला । 

“क्या मुझे गिरफ्तार करने आए हो ?” मैंने कहानी से पूछा । 

मसखरा मेरे सामने बैठ गया, राइफ़ल थामकर बोला “हां, कुछ ऐसी 
ही बात है ?? 

“क्यों वया हुआ ? 

मसखरा चुप रहा । बहुत देर के बाद बोला-- 

“ग्र के मैं बहुत खुश था, सोचता था लोगों को खुव-खूव हंसाऊंगा । 
स्टेशन के निकट ही मुझे सात-ग्राठ साल का एक वच्चा मिल गया । वह. 
मेरी श्रोर बड़े ध्यान से देख रहा था। मैंने उसके पास जाकर कहा, “कहानी 
सुतोगे ? बड़ी अच्छी कहानी है मेरे पास ।” 

वह बोला, “मेरे पास कहानी सुनने का समय नहीं है, क्योंकि मेरे मां- 
बाप मर चुके हैं और भ्रब मैं रेल में संतरे की गोलियां वेचता हूं । मेरी एक 
छोटी-सी बहिन भी है, उसे देखोगे ?'' 

वह मुझे स्टेशन से बाहर ले गया । एक कोने में एक बच्ची पड़ी थी. 

्रौरःचुपचाप हाथ फेलाए भीख सांग रही थी । 
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वह बोला, “जब हम लोग कराची में रहते थे तो रात को बड़ी अच्छो- 
श्रच्छी कहानियां सुनते थे । अब हमारे पास कहानी सुनने के लिए समय 
नहीं है । संतरे की गोलियां लोगे ? 'एक ग्राने में छः, एक ग्राने में छः, एक 
आने में छः !” फिर धीरे से बोला, “अगर तुम अपना लिबास मुझे दे दो 
तो मेरा ख्याल है कि बहुत से लोग मुझसे संतरे की गोलियां खरीदेंगे ।” 

में वहां से भाग निकला । 

वहां से निकलकर मैं एक गली में घुस गया । कुछ लौंडे पतंग वना रहे 
थे । मैंने कहा, “मैं तुम्हें रंग-रंग की पतंगों को ऊंचा, सबसे ऊंचा उड़ाने का 
तरीका बताता हूं। यह तरीका मैने केशर देश की परी से सीखा था । केशर 
देश की परी: ** 

मैं यहीं तक कहने पाया था कि उसमें से एक लड़का बोल उठा, “बड़े 
मियां ! क्‍यों हमारा समय खराब करते हो ? हम लोग पतंग बनाते हैं, 


, पतंग उड़ाते नहीं हैं । वे दूसरे बच्चे होते होंगे । हम लोग अगर शाम तक 


पचास पतंग नहीं बनाएंगे तो भूखे मर जाएंगे । तुम यहां से नौ-दो ग्या रह 
हो जाओ ! 

अतएव मैं वहां से नौ-दो ग्यारह हो गया और एक घर के भीतर घुस 
गया । बाहर दरवाजे पर ताला था लेकिन मेरे लिए क्या रोक-टोक थी ! 
में भीतर जा घुसा क्योंकि घर के भीतर से बराबर चिल्लाने की आवाजें 
ग्रा रही थीं। भीतर जाकर मैंने देखा क्रि एक काना बच्चा है । बस चार- 
एक वर्ष का होगा और वह एक दूधपीती बच्ची को बेतरह पीट रहा है । 

मैंने उसे कहा, “बच्चे बच्चों को प्यार करते हैं, पीटते नहीं हैं । 

“यह रोती है,” बच्चे ने उत्तर दिया । 

“यह क्यों रोती है ?” मैंने पुछा । 

“यह भूखी है । 

“इसकी मां कहां है ?” 

“मां कारखाने गई है ।” 

“बाप कहां है ? / 
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“बाप भी कारखाने गया है ।” 

“मां इसको कारखाने क्यों नहीं ले गई ? 

“मां काम करती है । मां कारखाने गई है । यह भूखी है । में भी भूखा 
हूं । यह रोती है, में इसे मारता हूं । 

मैंने कहा, “इसे मारो नहीं, देखो फिर हम तुम्हें बहुत श्रच्छी कहानी 
सुनाते हैं। एक था राजा । 

“राजा लोग बहुत बुरे होते हैं ।” लड़के ने कहा । 

“तुमसे किसने कहा ? ” मैंने पूछा । 

“बापू कहते हैं । राजा अच्छे नहीं होते, ये भूखा रखते हैं । 

“अच्छा तो हम तुम्हें परियों की कहानी सुनाते हैं, । वहां भूख नहीं 
होती । परियों का देश बहुत सुन्दर है, वहां बड़े सुन्दर मकान होते हैं । वहां 
शहद भौर दूध की नहरें बहती हैं । 

“अहा-हा, दूध ! हमें दूध ही तो चाहिए । 

“तुम कहानी तो सुनो ।” 

“नहीं, हमें दूध दो । हमारी बहिन दूध मांगती है । यह रोती हे, हम 
इसे मारते हैं 

“रौर इन परियों के देश में एक दिन प्रेम का राजा *' `" 

“हमें प्रेम का राजा नहीं दूध चाहिए । प्रेम का राजा नहीं सुनते हम 
दूध, दूध, दूध "``" 

लड़का जोर-जोर से रोने लगा और अपनी नन्हीं बहिन को पीटने 
लगा । मैं जल्दी से वहां से निकल आया । 

फिर वहाँ से निकलकर मैं बहुत-सी जगहों पर गया । बहुत-सी गलियों 
में, बाजारों में, गली-कुचों में, खेतों में, जंगलों में, शहरों में, देहातों में । 
किसी बच्चे ने मेरी कहानी नहीं सुनी । वे सब परेशान हो चुके हैं । बूढ़े 
होते जा रहे हैं, और उत्तकी हंसी कुम्हलाए हुए फुल की तरह मुरकाकर 
धुल में गिर चुकी है 

“तो अरब तुम यह सिपाही का लिबास पहनकर क्यों आए हो ? ' मैंने 


) 


' लड़का उछल पड़ा । 
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पूछा । 

“इसलिए कि श्रब में लड़ना चाहता हूं । उस हंसी के लिए लड़ना 
चाहता हूं । मेने सुना है कि चीन में एक किसान है । 'ली' उसका नाम है। 
वह्‌ उसी हंसी के लिए लड़ रहा है। श्रौर मैंने सुना है कि इण्डोनेशिया में 
एक कान खोदनेवाला नूरउद्दीन है और वह उसके लिए लड़ रहा है, और 
मैंने सुना है कि यूनान में एक लोहार है मारकस, वह उसके लिए लड़ रहा 
है श्रौर मैंने सुना है कि बर्मा और मलाया और हिन्दचीन के घने जंगलों में 
छोटे-छोटे बच्चे भी उसके लिए लड़ रहे हैं । मैं भी उस हँसी के लिए 
लडूंगा । श्रव मैं एक सुन्दर नर्तकी नहीं बनना चाहता । हंसाने वाला 
मसखरा भी नहीं बनना चाहता । निर्बल आ्रावाज़ उठाने वाला कलक भी 
नहीं वनना चाहता । मैं चाहता हूं कि मुझे एक मोटी-सी कारतूस की 
गोली बना दो और मुझे वहां भेज दो जहां मनुष्य मनुष्य पर श्रत्याचार 
के विरुद्ध लड़ रहा है !” AAA 


4-66°3-2 























ऱ्या आप चाहते हैं 
कि राष्ट्रभाषा में प्रकाशित 
नित नई उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 


आपको मिलता रहै, 
तो कृपया अपना पूरा पता 


हमें लिख भेजें। 
हम आपको इस विषय मे 
नियमित सुचना देते रहेंगे । 
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